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    En esta ocasión llega al monasterio otro monje de un monasterio cercano buscando a dos hermanos que estaban bajo su cuidado y que desaparecieron durante uno de los asaltos que se produjeron en la ciudad debido a la guerra que hay en el país. Los dos hermanos iban acompañados de una monja que era la encargada del cuidado de la chica y todos empiezan a temerse lo peor cuando la monja aparece muerta en un regato que se había congelado.


    Fray Cadfael intentará resolver el asesinato y además tendrá que localizar a los dos hermanos que parecen haberse separado en algún lugar. Para encontrar solución a estos misterios fray Cadfael contará con la ayuda de su amigo Hugo Berengario y de un misterioso visitante.
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  ue a principios de noviembre de 1139 cuando la marea de la guerra civil, hasta entonces indolente y estancada, subió de pronto y asoló la ciudad de Worcester, arrastrando consigo a la mitad de su ganado, sus propiedades y sus mujeres, y obligando a todos los que pudieron escapar a desplazarse hacia el norte, lejos de los saqueadores, y ocultarse dondequiera que hubiera una mansión o priorato, ciudad amurallada o castillo lo suficientemente poderoso como para ofrecerles cobijo.


  Su situación no era excesivamente apurada, aparte los ancianos y los enfermos, pues los rigores invernales aún no habían dejado sentir su efecto. Los conocedores del clima vaticinaron mucho frío, intensas nevadas y prolongadas heladas, pero de momento el ambiente era tan sólo desapacible, nublado y benigno, con vientos algo caprichosos, pero sin nieves ni heladas.


  —Gracias sean dadas a Dios —dijo devotamente fray Edmundo, el enfermero—. De lo contrario, hubiéramos tenido bastantes más entierros de personas que rebasan las tres veintenas y media de años.


  Aun así, trabajo le costó encontrar camas en el hospicio para quienes las necesitaban, y para los demás no tuvo más remedio que extender paja sobre las baldosas de piedra de la sala. Podrían regresar a su saqueada ciudad antes de las fiestas navideñas, pero ahora, agitados y trastornados por los acontecimientos, necesitaban de todos sus cuidados, aunque los recursos de la abadía ya se habían estirado al máximo. Algunos refugiados tenían parientes lejanos en la ciudad y habían sido acogidos en sus casas. Una mujer embarazada y su marido se habían instalado en la casa que tenía en la ciudad Hugo Berengario, el segundo alguacil del condado, a instancias de su mujer, conducida a la seguridad de la ciudad con sus doncellas, su partera y su médico, porque ella también esperaba dar a luz antes de la Natividad y deseaba acoger a cualquiera que se encontrase en su misma situación o en cualquier otra suerte de necesidad.


  —Nuestra Señora no tuvo semejante recibimiento —le comentó tristemente fray Cadfael a su buen amigo Hugo.


  —¡Claro, porque no hay nadie que se pueda comparar con mi señora! Si pudiera, Aline recogería a todos los perros sin amo que vagan por las calles. Esta pobre muchacha de Worcester se recuperará, pues no tiene nada que un buen descanso no pueda remediar. Es posible que por Navidad tengamos dos nacimientos. No sería conveniente trasladarla a otro sitio antes de que se reponga del parto. No obstante, creo que buena parte de vuestros huéspedes se sacudirán muy pronto el miedo de encima y regresarán a casa.


  —Algunos ya se han marchado —dijo Cadfael— y varios de los que están sanos lo harán en los próximos días. Es natural que quieran regresar a sus hogares para salvar lo que puedan. Dicen que el rey se dirige a Worcester con sus huestes. Si deja la guarnición bien abastecida, podrán respirar tranquilos todo el invierno, aunque tendrán que buscar provisiones en el este ya que los saqueadores se habrán llevado todas sus reservas.


  Cadfael conocía por experiencia el aspecto, el hedor y la desolación de una ciudad destripada, pues en su juventud había sido soldado y marinero y había servido en lejanas tierras.


  —Aparte el deseo de recuperar lo que les queda —añadió—, se acerca el invierno. Ahora que los caminos aún son seguros podrán viajar por lo menos a pie enjuto y sin padecer demasiado frío; en cambio, dentro de un mes o incluso dentro de una semana, ¿quién sabe cuánta nieve puede haber?


  —No sé si los caminos son muy seguros —replicó Hugo Berengario con cierta cautela—. Tenemos firmemente en nuestro poder el condado de Shrop… ¡por ahora! Pero circulan rumores inquietantes sobre el este y el norte, sin contar la turbulencia de la frontera. Ahora que el rey está ocupado en el sur y se devana los sesos para conseguir la próxima soldada de sus mercenarios flamencos y gasta toda su energía desplazándose de uno a otro objetivo, cabe la posibilidad de que forasteros ambiciosos empiecen a extender sus dominios sobre las tierras de los condes palatinos y establezcan sus propios reinos. Más tarde podrían seguir su ejemplo peces no tan gordos.


  —En un territorio en guerra consigo mismo —convino sombríamente Cadfael—, podéis tener por seguro que se rompe el orden y estalla la violencia.


  —Aquí no ocurrirá semejante cosa —dijo Hugo con gesto ceñudo—. Prescote sujeta muy bien las riendas y lo mismo pienso hacer yo en tanto representante suyo.


  Gilberto Prescote, nombrado por el rey Esteban alguacil del condado de Shrop, se proponía pasar las Navidades en la principal mansión de sus tierras, en el norte del condado, por lo que la guarnición del castillo y el gobierno de la mitad sur del condado quedarían en manos de Hugo Berengario. Aquel ataque contra Worcester tal vez hubiera sido un anticipo de futuras incursiones. Todas las ciudades fronterizas estaban en peligro no sólo por las precarias lealtades de los condestables y las guarniciones, sino también por las acciones del enemigo. Más de un señor de aquellas castigadas tierras ya había cambiado de bando y más de uno lo haría en el futuro, algunos quizá por segunda o tercera vez. Los eclesiásticos, los barones y todos los demás miraban primero sus propios intereses y otorgaban sus lealtades allí donde más probabilidades tenían de obtener mayores beneficios. Algunos no tardarían mucho en concluir que servirían mejor a sus propios intereses abandonando a ambos pretendientes a la corona y estableciéndose por su cuenta.


  —Dicen que vuestro castellano de Ludlow no es muy digno de confianza —observó Cadfael—. A pesar de que el rey Esteban le entregó las tierras de Lacy y le encomendó el castillo de Ludlow, corren rumores de que tenía intención de aliarse con la emperatriz. Y lo habría hecho, según he oído decir, si el rey no lo hubiera vigilado de cerca.


  Todo lo que Cadfael había oído decir, Hugo también lo sabía. No había, en aquellos tiempos, ningún alguacil que no tuviera confidentes de confianza y no aguzara su propio oído. Si en Ludlow Josce de Dinan había estado a punto de cambiarse de bando, ahora Hugo Berengario aceptaba con ciertas reservas su lealtad, y le vigilaba. La desconfianza era uno más de los muchos males menores de la guerra civil, por muy lamentable que fuera. Menos mal que aún se podía tener absoluta confianza en los amigos fieles. En tiempos tan agitados, no había ningún hombre a salvo de necesitar de repente el firme apoyo de otro.


  —En fin, si el rey Esteban se dirige a Worcester con su ejército, nadie levantará un dedo ni asomará la cara hasta que él se retire. De todos modos, nunca dejo de prestar atención y de vigilar —Hugo Berengario se levantó del banco adosado a la pared de la cabaña de Cadfael, breve refugio contra el mundo—. Ahora me voy a dormir a mi casa… aunque mi arrogante retoño me haya desterrado del lecho de mi esposa. Pero ¿qué sabrá un devoto religioso como vos de las tribulaciones de un padre?


  ¿Qué podía saber, en efecto?


  —Vosotros, los casados, tenéis que enfrentaros con todo eso —dijo fray Cadfael en tono sumiso—. Cuando dos se hallan presos en la admiración recíproca, llega el tercero en discordia y lo desbarata todo. Ya es hora de completas. Rezaré una oración por vos.


  Sin embargo, primero pasó por la enfermería para examinar con fray Edmundo a uno o dos pacientes que no acababan de recuperarse del peregrinaje a causa de la edad, la pobreza o el hambre, y cambiar las vendas de una herida de puñal que no cicatrizaba muy bien. Sólo entonces se fue a completas para rezar por otros muchos, aparte de su amigo, la esposa de su amigo y el futuro hijo de ambos, que nacería aquel invierno.


  Inglaterra se hallaba sumida en un gélido invierno desde hacía muchos años, y él lo sabía muy bien. El rey Esteban había sido coronado y conservaba en su poder buena parte de Inglaterra, aunque de modo harto inestable. La emperatriz Matilde, la rival pretendiente al trono, ocupaba el oeste y estaba empeñada en hacer valer sus derechos. Siendo primos, ambos se desgarraban mutuamente como si no lo fueran, y de paso desgarraban todo el país de Inglaterra. Sin embargo, la vida tenía que seguir, la fe tenía que seguir y el obstinado desafío de la fortuna tenía que seguir adelante una estación tras otra a lo largo de todo el año, con el arado y la rastra, la siembra, el cultivo y la cosecha, y allí, en el claustro y la iglesia, con la siembra, el cultivo y la cosecha de almas.


  Fray Cadfael no abrigaba el menor temor con respecto a la humanidad, cualquiera que fuera el destino de los hombres en cuanto individuos. El hijo de Hugo formaría parte de una nueva generación, un nuevo comienzo, una nueva afirmación, una primavera en pleno invierno.


  El último día de noviembre fray Herwardo, viceprior del monasterio benedictino de Worcester, se presentó en el capítulo de la fraterna casa de San Pedro y San Pablo de Shrewsbury, adonde había llegado la víspera, siendo recibido en los aposentos del abad Radulfo como un apreciado huésped. La mayoría de los monjes ignoraba su llegada y se preguntó quién sería aquel personaje que acompañaba al abad y que éste acababa de sentar a su derecha. Por una vez, fray Cadfael no sabía más que sus hermanos.


  El abad y el huésped formaban un agudo contraste. Radulfo era alto, erguido y vigoroso, de facciones fuertes y austeras, y su presencia imponía respeto. En caso necesario, podía encenderse de cólera, y los que se chamuscaban hacían bien en retirarse, aunque su fuego nunca rebasaba ciertos límites. El hombre que entró con él era delgado, bajito y escuálido de cuerpo, con la tonsura enmarcada por su canoso cabello. Aún estaba cansado del viaje, pero sus ojos miraban directamente y su boca denotaba paciencia.


  —Nuestro hermano, el viceprior Herwardo de Worcester —dijo el abad—, ha venido a nuestra casa con una misión en la que no he podido ayudarlo. Puesto que muchos de vosotros habéis atendido a los desventurados de Worcester, es posible que les hayáis oído hablar de algo relacionado con el caso. Le he pedido por tanto que repita su petición ante todos vosotros.


  El visitante se levantó para que le vieran y oyeran mejor.


  —Me han enviado para hacer averiguaciones sobre dos nobles hermanos que estaban al cuidado de los benedictinos en nuestra ciudad y huyeron durante el ataque. No han regresado y hemos seguido sus huellas hasta los límites de este condado. Su intención era dirigirse a Shrewsbury; por eso estoy aquí, dado que nuestra orden es responsable de ellos. El padre abad me dice que no llegaron, que él sepa, si bien es posible que alguno de los refugiados los haya visto o tenido alguna noticia y la haya comentado con vosotros. Os agradeceré mucho cualquier dato sobre su paradero. Se trata de la joven Ermina Hugonin, de casi dieciocho años y que estaba al cuidado de las monjas benedictinas de Worcester, y su hermano Yves Hugonin, de trece años y que estaba bajo nuestra protección. Son huérfanos de padre y madre, y su tío y custodio natural ha estado mucho tiempo en Tierra Santa. A su regreso, se ha encontrado con la desagradable noticia de su desaparición. Quede bien entendido —añadió fray Herwardo con una leve sonrisa— que nos consideramos responsables de lo sucedido, aunque, a decir verdad, la culpa no es enteramente nuestra. Cuando ocurrió este hecho, ya no estaba en nuestras manos impedirlo.


  —En medio de tantas confusiones y peligros —convino tristemente Radulfo—, sería demasiado pedir que un hombre lo dispusiera todo debidamente. Pero unos jóvenes de tan tierna edad…


  —¿Debemos entender que abandonaron Worcester solos? —preguntó fray Edmundo con cierta vacilación.


  No pretendía mostrarse incrédulo ni criticón, pero, aun así, fray Herwardo inclinó humildemente la cabeza ante el tácito reproche.


  —No quisiera disculparme ni disculpar a nadie de mi casa. Pero el caso es que los hechos no ocurrieron tal y como acaso imagináis. El ataque se produjo a primeras horas de la mañana y en el lado sur hubo resistencia. No nos enteramos de su gravedad ni del considerable número de fuerzas que nos cercaban hasta más tarde, cuando abrieron una brecha en el norte. Resulta que el pequeño Yves había ido a visitar a su hermana y ambos quedaron aislados de nosotros. La señora Ermina debe de ser una joven muy obstinada, pues aunque las monjas consideraron oportuno encerrarse en la iglesia y aguardar allí el desenlace de la lucha, confiando en que los saqueadores, muchos de los cuales ya se habían embriagado y se comportaban como fieras, respetarían sus hábitos y no les causarían más daño que el robo de objetos valiosos, la joven Ermina decidió abandonar la ciudad, tal como otros muchos, en busca de seguridad y refugio. Y, dado que no consiguieron disuadirla y su hermano estaba de acuerdo con ella, la joven monja que era su guardiana se ofreció a acompañarles. Una vez se fueron los saqueadores, y tras apagar los incendios, recoger a los muertos y curar a los heridos, nos enteramos de que habían huido de la ciudad en dirección a Shrewsbury. Iban bien provistos, pero sin caballos puesto que los asaltantes se los quedaron todos. La muchacha llevaba joyas y dinero. Lamento tener que decir que hizo bien en marcharse, pues los hombres de Gloucester no respetaron a las monjas sino que lo destrozaron y quemaron todo y raptaron a algunas de las novicias más agraciadas, maltratando gravemente a la priora que intentó impedirlo. La muchacha hizo bien en marcharse y rezo para que ella y su hermano, junto con sor Hilaria que los acompañaba, se encuentren en estos momentos a salvo en algún refugio. Pero, por desgracia, eso es algo que ignoro.


  Fray Dionisio, el hospitalario, que conocía a todas las almas que entraban en la abadía, dijo en tono pesaroso:


  —Lamento tener que decíroslo, pero tened por cierto que jamás llegaron aquí. Pero venid conmigo y hablad con los refugiados que todavía se encuentran en la hospedería y con los pocos que están en la enfermería, por si pudieran facilitarnos alguna información útil. Como nosotros no hemos sabido nada de estos jóvenes hasta ahora, tampoco hemos preguntado por ellos.


  —Quizá —sugirió fray Mateo, el cillerero— supieran de algún pariente, arrendatario o antiguo criado aquí en la ciudad, y por eso no pasaron por la abadía.


  —Es posible —convino Herwardo, animándose un poco—. Sin embargo, creo que sor Hilaria hubiera preferido traerlos aquí, bajo la protección de nuestra orden.


  —Si aquí nadie puede ayudarnos —terció el abad—, convendrá exponer la cuestión al alguacil. Él sabrá quién ha sido recibido en la ciudad. Habéis mencionado, hermano, que el tío de ambos jóvenes acaba de regresar de Palestina. Hay cauces que él podría utilizar para establecer contacto con las autoridades de aquí. ¿Cómo es posible que no intervenga personalmente en el asunto? No creo que os eche enteramente la culpa de lo ocurrido.


  Fray Herwardo lanzó un hondo suspiro que primero contrajo su menudo cuerpo y después lo aflojó, presa de un profundo desánimo, y le comentó:


  —Su tío es Laurence d’Angers, un caballero de estirpe angevina; los jóvenes son hijos de su hermana. Acaba de regresar de la cruzada, pero es partidario de la emperatriz y se ha unido a las fuerzas de Gloucester. Cierto que no llegó a Worcester hasta después del asalto, por lo que nada se le puede reprochar al respecto. Pero ahora ningún hombre de Gloucester se atreve a asomar el rostro por nuestra ciudad. El rey está allí, tan enfurecido como todos los burgueses arruinados de la ciudad. La búsqueda tiene que hacerse por fuerza a través de nuestra casa. Pese a su tío, ellos son dos jóvenes absolutamente inocentes, y así se lo manifestaré al alguacil.


  —Y contaréis con mi voz —le aseguró Radulfo—. Pero, primero, puesto que aquí nadie sabe nada… —El abad miró a su alrededor en la sala capitular y sólo vio cabezas que denegaban—. Muy bien, pues, tendremos que preguntar entre nuestros huéspedes. Los nombres, la juventud de los personajes, la presencia de la monja podrían proporcionarnos alguna información útil.


  Mientras salía del capítulo con sus compañeros, Cadfael pensó que no conseguirían sacar nada en claro de semejante investigación. En los últimos días había pasado mucho rato ayudando a fray Edmundo a atender y curar a los exhaustos viajeros, y en ningún momento había oído ni una sola palabra sobre los jóvenes. Y eso que los refugiados hablaban por los codos. Sin embargo, nadie había mencionado a una monja benedictina y dos nobles hermanos, vagando por los caminos sin la escolta de un hombre.


  Para agravar las cosas, el tío era partidario de la emperatriz mientras que Gilberto Prescote lo era del rey hasta la médula, y el encono entre ambas facciones ardía como una antorcha a causa del asalto a Worcester. Los presagios no eran muy buenos. El abad Radulfo utilizaría toda su autoridad en apoyo del enviado, pero nadie hubiera podido conjeturar sobre la ayuda que ambos conseguirían como representantes de Laurence d’Angers.


  El alguacil les recibió cortésmente en sus aposentos del castillo y escuchó con rostro impasible la historia que le refirió Herwardo. Prescote era un hombre de cejas negras y barba negra, y rostro más siniestro que tranquilizador. Sin embargo, era justo, aunque severo, y siempre cumplía su palabra y respaldaba a los suyos, si éstos estaban a la altura que él les exigía.


  —Lamento lo sucedido —dijo tras escuchar el relato de Herwardo— y lamento todavía más tener que deciros ya de entrada que buscaréis en vano aquí en Shrewsbury. Desde que tuvo lugar el ataque, he sido informado de la identidad de todas las personas de Worcester que han entrado en la ciudad, y estos tres no figuran entre ellas. Muchos ya han regresado a sus casas, ahora que Su Alteza ha reforzado la guarnición de Worcester. Si, tal como decís, el tío de los jóvenes ha regresado a Inglaterra y es un hombre acaudalado, ¿por qué no emprende la búsqueda por su cuenta?


  Herwardo había tenido la astucia de revelar tan sólo el nombre del noble, procurando dejar el resto para el final. El nombre en sí mismo no significaba nada, aparte el hecho de corresponder a un caballero con el lustre de haber participado en una cruzada, recién llegado de Tierra Santa donde en aquellos momentos reinaba una paz relativamente segura. Pero no tendría más remedio que decir toda la verdad.


  —Mi señor —reconoció Herwardo, suspirando—, Laurence d’Angers está firmemente dispuesto a buscar a sus sobrinos, pero para ello necesita vuestra aprobación o una dispensa especial del rey. Porque es un angevino leal a la emperatriz Matilde y se ha unido con sus hombres a las fuerzas de Gloucester —el monje pronunció las palabras a toda prisa para poder decirlo todo antes de que le obligaran a callar. El alguacil frunció el entrecejo y sus cejas formaban una espesa raya ininterrumpida por encima de unos ojos entornados—. Llegó a Gloucester una semana después del ataque y, por consiguiente, no tomó parte en él, no sabía nada al respecto y no puede ser considerado responsable de lo ocurrido. Al llegar, descubrió que sus parientes habían desaparecido, y su único deseo es encontrarlos y conducirlos a lugar seguro. Pero ahora es imposible que un hombre de Gloucester se acerque a Worcester o penetre en los dominios del rey como no sea con un salvoconducto especial.


  —O sea que vos —dijo Prescote tras una temible pausa— actuáis en su nombre…, en nombre de un enemigo del rey.


  —Con todos mis respetos, mi señor —contestó Herwardo, sacando fuerzas de flaqueza—, yo actúo en nombre de una joven y un muchacho de tiernos años que no han hecho nada para convertirse en enemigos del rey o de la emperatriz. A mí no me interesan los bandos sino tan sólo el destino de dos hermanos que se encontraban bajo la protección de nuestra orden. ¿No es natural que nos consideremos responsables de ellos y hagamos todo lo que en conciencia sea posible por encontrarlos?


  —Muy natural —reconoció secamente el alguacil—, y, además, siendo vos un hombre de Worcester, es poco probable que apreciéis demasiado a los enemigos del rey o queráis ofrecerles ayuda o consuelo.


  —Nos han hecho sufrir como a los demás habitantes de Worcester, mi señor. El rey Esteban es nuestro soberano y como tal le reconocemos. Mi único deber es para con estos jóvenes. ¡Considerad la consternación y la zozobra de su natural custodio! Lo único que él pide, y que nosotros pedimos por él, es una autorización para entrar sin armas en los territorios del rey, y buscar a sus sobrinos sin ningún impedimento. Yo no digo que este hombre, por muy inocente que sea del sanguinario ataque e incluso contando con el salvoconducto y la aquiescencia de Su Alteza, esté totalmente a salvo entre los hombres de nuestro condado o el vuestro, pero él está dispuesto a correr el riesgo. Si le otorgáis el salvoconducto, él se compromete a emprender la búsqueda y a no dedicarse a otra cosa. Irá desarmado y sólo le acompañarán dos servidores. No emprenderá otra acción que no sea la búsqueda de sus sobrinos. Mi señor, por ellos os suplico que accedáis a su demanda.


  El abad Radulfo intervino discretamente en su favor.


  —Viniendo de un cruzado de tan limpia fama, creo que su petición debería ser aceptada sin la menor duda.


  El alguacil reflexionó unos minutos en silencio y después dijo con fría y deliberada lentitud:


  —No. Yo no otorgaré ningún salvoconducto, y si el rey estuviera aquí y se lo quisiera otorgar, yo le instaría vivamente a que no lo hiciera. Después de lo ocurrido, cualquier hombre de aquel bando que se encuentre en mi territorio será tratado como prisionero de guerra, cuando no como espía. Si se le sorprende en circunstancias dudosas, puede perder la vida, y, aunque sus actividades sean legítimas, perderá la libertad. No se trata tan sólo de su propósito. Incluso un hombre que asume un compromiso y cumple su palabra, puede llevar consigo información sobre castillos y guarniciones que más tarde podría ser de gran utilidad para el enemigo. Además, y por encima de todo, mi deber es combatir a los enemigos del rey y reducir el número de sus fuerzas siempre que sea posible; si puedo arrebatarles un buen caballero, lo haré. No quiero afrentar a sir Laurence d’Angers, cuya fama, según me consta, es de todo punto merecida, pero no puedo concederle un salvoconducto. Si se atreve a entrar sin él, tendrá que atenerse a las consecuencias. No creo que haya regresado a casa desde Palestina para pudrirse en una prisión. Si decide arriesgarse, allá él.


  —Pero la joven Ermina y su hermano, una criatura inocente… —dijo Herwardo en tono de consternada súplica—, ¿deberán ser abandonados a su destino sin que nadie los busque?


  —¿Acaso he dicho yo tal cosa? Serán buscados por mis propios hombres con el mayor ahínco. Y, en caso de que se encuentren, serán entregados sanos y salvos a la custodia de su tío. Enviaré órdenes a todos mis castellanos y oficiales para que les busquen y hagan las correspondientes averiguaciones. Pero no permitiré la entrada de un caballero de la emperatriz en las tierras que yo administro en nombre del rey.


  Por el tono de su voz y por la expresión de su rostro, ambos religiosos comprendieron que no conseguirían nada más de él, y trataron de sacar el mayor provecho de la situación.


  —No estaría de más que fray Herwardo os hiciera una descripción de los tres —sugirió Radulfo—. Aunque no sé si conoce bien a la joven y a la monja que la custodiaba…


  —Vinieron varias veces a visitar al chico —dijo Herwardo—. Puedo describirlos a los tres. Vuestros oficiales deberán buscar a las siguientes personas: Yves Hugonin, trece años, heredero de una considerable porción de los bienes de su padre; no demasiado alto para su edad pero sí de constitución robusta, redondo rostro sonrosado, y ojos y cabello castaño oscuro. Le vi la mañana de su desaparición vestido con un jubón azul, capa y capuchón del mismo color y calzones grises. En cuanto a las mujeres… a sor Hilaria se la reconocerá por el hábito, pero debo deciros que no supera los veinticinco años y es agraciada y esbelta. La muchacha Ermina… —Fray Herwardo vaciló y miró más allá del hombro del alguacil como tratando de recordar mejor a una persona a la que raras veces habría visto, pero que, aun así, había quedado claramente grabada en su visión—. Cumplirá dieciocho años dentro de poco. Es más morena que su hermano, tiene los ojos y el cabello casi negros, es alta y vigorosa… Dicen que muy inteligente y obstinada.


  Aunque no era una descripción muy detallada de su persona física, consiguió definirla con sorprendente claridad. Sobre todo, cuando añadió casi con aire ausente:


  —Se podría decir que es muy hermosa.


  Fray Cadfael se enteró a través de Hugo Berengario, tras el envío de los correos a los castillos, las mansiones y las ciudades donde se tendría que pregonar públicamente la búsqueda. Prescote cumplió al pie de la letra lo prometido antes de retirarse a la paz de su mansión para celebrar la Natividad del Señor con su familia. El solo anuncio del interés del alguacil en los hermanos desaparecidos les protegería en caso de que alguien del condado se tropezara con ellos. Para entonces, Herwardo ya había regresado a Worcester con una escolta, una vez cumplida parcialmente su misión.


  —¡Muy hermosa! —repitió Hugo Berengario con una sonrisa.


  Pero fue una sonrisa algo triste y preocupada. Una criatura tan bella, obstinada y atrevida, sola en la campiña invernal y amenazada por la discordia, podía fácilmente ser víctima de alguna desgracia.


  —Hasta los vicepriores tienen ojos —dijo en voz baja Cadfael, removiendo el burbujeante jarabe para la tos que estaba cociendo a fuego lento en el brasero de su cabaña—. Pero, siendo tan joven, la muchacha sería vulnerable aunque fuera fea. En fin, quizás en estos momentos ya estén a salvo en algún refugio. Lástima que su tío pertenezca al otro bando y no haya conseguido autorización para emprender él mismo la búsqueda.


  —Recién llegado de Jerusalén, nadie puede culparle de lo que hicieran los suyos en Worcester —dijo Hugo en tono pensativo—. Supongo que vos no le conocéis, ¿verdad?


  —Pertenece a otra generación, muchacho. Hace veintiséis años que dejé Tierra Santa —Cadfael retiró la marmita del fuego y la depositó en el suelo de tierra para que se enfriara poco a poco durante la noche. Estaba muy cerca de los sesenta, aunque aparentaba doce años menos—. Todo habrá cambiado allí. El brillo se apagó en seguida. ¿De qué puerto dicen que zarpó?


  —Trípoli, según dice Herwardo. En vuestra impenitente juventud, debisteis de conocer muy bien aquella ciudad. Supongo que pocos serán los lugares de aquella costa que no hayáis visitado en vuestros tiempos.


  —Yo prefería San Simeón. Los artesanos de sus astilleros eran excelentes, el puerto era inmejorable, y Antioquía se encontraba a muy poca distancia, río arriba.


  Cadfael tenía buenas razones para recordar Antioquía, puesto que allí comenzó y terminó su larga actividad de cruzado y su historia de amor con Palestina, aquella encantadora, inhóspita y cruel tierra de oro, arena y sequía. Desde el sereno y laborioso puerto en que finalmente había decidido fondear, apenas tenía tiempo para evocar los queridos lugares de su juventud. Ahora recordó claramente la ciudad, el verdor del valle del río, la grata sombra de las angostas callejuelas y la babel del mercado. Y a Mariam, vendiendo frutas y hortalizas en la calle de los Veleros, con su joven y hermoso rostro de delicados huesos trasformado en oro y plata por el implacable sol, y su negro y lustroso cabello, brillando bajo el velo. Ella le acogió a su llegada a Oriente cuando no era más que un mozo de dieciocho años y le despidió cuando ya era un curtido soldado y marinero de treinta y tres. Una apasionada y solitaria viuda, una joven del pueblo demasiado reservada, adusta y despectiva para el gusto de algunos. El vacío dejado por su esposo le dolía insoportablemente y atrajo a su vida el corazón y el alma del joven forastero. Cadfael pasó un año entero con ella, antes de que las fuerzas de la Cruz reemprendieran la marcha para sitiar Jerusalén.


  Hubo otras mujeres antes y después de ella. Las recordaba a todas con gratitud y sin el menor remordimiento. Dio y recibió placer y gentileza. Ninguna se quejó jamás de él. Esta consideración le tranquilizaba, aunque no fuera una justificación muy ortodoxa desde el punto de vista convencional. Hubiera sido un insulto arrepentirse de haber amado a una mujer como Mariam.


  —Ahora se han concertado alianzas que garantizaban la paz en aquellos lugares, aunque sólo durante algún tiempo —dijo—. En tales circunstancias, se comprende que un señor angevino piense que su presencia es más necesaria aquí, ahora que su señora ha entrado en liza. El hombre pertenece a un ilustre linaje, según tengo entendido. Lástima que haya venido cuando el odio está en su apogeo.


  —Es lástima que haya motivo para el odio entre hombres honrados —convino tristemente Hugo—. Yo soy un hombre del rey y lo elegí con los ojos bien abiertos. Me gusta Esteban y no es probable que le deje. Pero comprendo que un barón de Anjou regrese apresuradamente a casa para servir a su dama con tanta lealtad como yo sirvo a Esteban. ¡Qué desconcierto ha sembrado esta guerra en todos nuestros valores, Cadfael!


  —En absoluto —replicó Cadfael con firmeza—. Nunca hubo, que yo sepa, una época en que la vida fuera cómoda y pacífica. Tu hijo crecerá en un mundo mejor ordenado. Bueno, ya he terminado por esta noche; la campana sonará de un momento a otro.


  Ambos amigos salieron al frío y la oscuridad del huerto donde sintieron en su rostro los primeros copos de la primera nevada de aquel invierno. En el aire se aspiraba una vaga inquietud, pero el otoño solía ser benigno y caprichoso en la región. Hacia el sur era más riguroso a causa del viento del noroeste, y llevaba consigo una fina nieve que convertía la noche en una blanca bruma que difuminaba los contornos, enterraba los caminos y los convertía en suaves olas blancas que sólo desaparecían cuando el viento las azotaba y las amontonaba en nuevas formas. Los valles alcanzaban traicioneros niveles y las colinas se allanaban. Los hombres prudentes se encerraban en sus casas, atrancaban las puertas y las ventanas y obturaban las grietas de las tablas para que no penetraran a su través los finos y blancos dedos de las heladas. La primera nieve y la primera escarcha. Gracias a Dios, pensó Cadfael, apurando el paso en cuanto oyó la campana de completas. Herwardo y sus acompañantes ya estarán muy cerca de casa y se librarán de la tormenta.


  Pero ¿qué sería de Ermina e Yves Hugonin, extraviados en algún lugar entre Shrewsbury y Worcester, y qué de la joven monja benedictina que, en su gallarda inocencia, se había ofrecido a acompañarles y conducirles a un seguro refugio?
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  l quinto día de diciembre, a eso del mediodía, un viajero procedente del sur que había pasado la noche en el priorato de Bromfield, a una décima de legua de distancia, y había tenido la suerte de encontrar transitable el camino real, llegó a la abadía de Shrewsbury con un mensaje urgente. El prior Leonardo de Bromfield había sido monje de Shrewsbury antes de su nombramiento, era un viejo amigo de fray Cadfael y conocía sus habilidades.


  —La noche pasada —explicó el mensajero— unas buenas gentes de este lugar llevaron al priorato a un hombre malherido que encontraron al borde del camino, desnudo, acuchillado y dejado por muerto. Medio muerto está, y su situación es muy grave. De haber permanecido toda la noche en medio de la escarcha, por la mañana le hubieran encontrado congelado. El prior Leonardo me ha pedido que os lo comunique porque, aunque ellos tienen ciertos conocimientos, este caso les supera. Vos tenéis experiencia de la guerra y quizá podréis salvar al desdichado. Si pudierais venir y quedaros hasta que mejore, ¡o hasta que exhale el último suspiro!, sería un gran consuelo y una gran ayuda.


  —Si el abad y el prior me dan su venia —contestó Cadfael, preocupado—, lo haré con mucho gusto. ¿Salteadores de caminos, acechando tan cerca de Ludlow? ¿Cómo están las cosas en el sur?


  —El pobrecillo es un monje, lo han descubierto por la tonsura.


  —Venid conmigo —dijo Cadfael— y le expondremos la cuestión al prior Roberto.


  El prior Roberto escuchó el relato con benevolencia y no puso ningún reparo, porque no sería él quien tuviera que cabalgar a toda prisa por los caminos en medio de las inclemencias invernales. Presentó a su vez la petición al abad y regresó con su aprobación.


  —El padre abad os ruega que elijáis un buen caballo de los establos. Tenéis su permiso durante todo el tiempo necesario. Entretanto, mandaremos llamar a fray Marcos a San Gil, pues no creo que fray Oswin sea lo suficientemente experto como para quedarse solo al cuidado del herbario.


  Cadfael se mostró fervientemente de acuerdo, aunque procuró disimularlo. El muchacho era voluntarioso y aplicado, pero no estaría en condiciones de atender todas las dolencias invernales que tal vez surgieran durante la ausencia de su mentor. Marcos abandonaría a regañadientes a sus leprosos de las afueras de la ciudad, pero no sería por mucho tiempo.


  —¿Cómo están los caminos? —le preguntó Cadfael al mensajero que estaba estabulando a su cabalgadura mientras él elegía a la suya—. Habéis viajado muy rápido hasta aquí, y lo mismo debo hacer yo hasta allí.


  —Lo peor es el viento, hermano, aunque ha dejado limpio casi todo el camino real, exceptuando algunos puntos aislados. Los desvíos están enterrados bajo la nieve. Si os vais ahora, no tendréis muchas dificultades. Mejor viajar hacia el sur que hacia el norte; por lo menos, tendréis el viento de espaldas.


  Cadfael llenó con mucho cuidado su bolsa con ciertas medicinas, ungüentos y febrífugos que no se encontraban en todos los armarios de las enfermerías. En Bromfield encontraría sin duda los remedios más comunes. Cuanto menos peso llevara, tanto más rápido podría viajar. Se calzó unas recias botas y se echó sobre el hábito una gruesa capa de viaje, cuyos pliegues se ciñó alrededor de la cintura. Si la misión no hubiera sido tan lamentable, se hubiera alegrado de hacer un viaje justificado al mundo exterior y de elegir el mejor caballo de los establos. Había hecho campañas tanto en invierno como bajo el ardiente sol del verano; la nieve no lo acobardaba, aunque había aprendido a respetarla y a tratarla con cautela.


  Durante los cuatro días transcurridos desde la primera nevada, el tiempo había seguido una pauta invariable; un poco de sol al mediodía, algunas nubes después, una nevada al anochecer, que se prolongaba hasta bien entrada la noche, y persistentes heladas. Las nevadas en los alrededores de Shrewsbury habían sido ligeras y en forma de polvo, por lo que la blancura de la nieve y la oscuridad de la tierra alternaban constantemente según la dirección en que soplara el viento. Sin embargo, mientras Cadfael cabalgaba hacia el sur, los campos se volvieron cada vez más blancos y las zanjas se llenaron de nieve. Las ramas de los árboles se inclinaban a causa del peso y, a media tarde, unas nubes negro azuladas se condensaron en el cielo plomizo. Como la situación se prolongara, los zorros hambrientos bajarían de las colinas y empezarían a merodear las moradas de los hombres. Mejor ser un erizo durmiendo bajo un seto vivo durante el invierno, o una ardilla, cómodamente oculta en su escondrijo con sus provisiones de comida. Había sido un buen otoño para las nueces y las bellotas.


  Cabalgar era un placer para Cadfael, aunque viajara solo en medio del cortante frío. Raras veces tenía ocasión de hacerlo últimamente, a pesar de ser uno de los deleites que había abandonado en favor del silencio del claustro y la convicción de haber descubierto su verdadero lugar. En todas las decisiones tenía que haber algún pesar. Encorvó la espalda para protegerse de la crueldad del viento y vio los primeros copos de nieve tan finos como el polvo arremolinándose a su alrededor y adelantándose a su caballo. No sentía ningún frío gracias a la protección del hábito y la capa. Pensaba en el hombre que le aguardaba al final de su viaje.


  Era un monje, dijo el mensajero. ¿De Bromfield? Indudablemente, no. De haber sido uno de los suyos, hubiera mencionado su nombre. ¿Un monje solo por los caminos en mitad de la noche? ¿En qué misión? ¿O huyendo de qué? Otros debían de haber recorrido la misma campiña, huyendo del saqueo de Worcester, ¿dónde estarían en aquellos momentos? ¿Y si aquel monje vagabundo hubiera huido dolorosamente del mismo holocausto?


  La nevada se intensificó. Dos cortinas de espuma bajaban a su derecha y a su izquierda, hendidas por su vigoroso cuerpo, y se extendían por delante como los extremos de un pañuelo de gasa que le invitara a seguir cabalgando. Unas cuatro veces durante el camino había intercambiado saludos con otras criaturas humanas que regresaban a sus casas. En semejante estación sólo los desesperados emprendían viajes.


  Ya era de noche cuando llegó a la caseta de vigilancia de Bromfield, cruzando el puente del pequeño río Onny. Su caballo ya estaba cansado, expulsaba vapor a través de los ollares y experimentaba nerviosas sacudidas en la espalda y los costillares. Cadfael desmontó con alivio bajo las antorchas de la entrada y dejó la brida en manos de un hermano lego. Ante él se extendía el conocido patio, más recto que el de Shrewsbury y las moles de los edificios monásticos, iluminados aquí y allá por las doradas llamas de las antorchas. La iglesia de Santa María se levantaba en la oscuridad, grande y majestuosa a pesar de la modestia del convento. De entre las sombras, emergió la figura del prior Leonardo, alto y desgarbado como una garza, con el afilado pico extendido hacía adelante y moviendo los brazos como si fueran alas. El suelo del patio, barrido sin duda durante el día, ya estaba cubierto por una suave y frágil capa de nieve. Por la mañana, ésta sería crujiente y espesa, a menos que el viento que la había traído se la llevara hacia otro lugar.


  —¿Cadfael? —El prior era corto de vista y tenía que entornar los ojos incluso de día, pero buscó a tientas una mano extendida, la tomó y la reconoció—. ¡Gracias a Dios que habéis venido! Temo por él…, pero este viaje bajo la nevada… Entrad, entrad, ya os tengo preparada la cena. Debéis de estar muy hambriento y cansado, ¿verdad?


  —Primero dejadme verlo —contestó Cadfael, cruzando a grandes zancadas el patio, en cuyo suelo cubierto de nieve dejó impresas las huellas de sus botas.


  El prior Leonardo se situó a su lado y, sin dejar de hablar, adaptó el paso de sus largas piernas al paso más corto de su amigo.


  —Lo tenemos en una estancia aparte para que esté más tranquilo, y lo vigilamos constantemente. Respira, pero roncando, como un hombre que tuviera la cabeza rota. No ha hablado ni abierto los ojos desde que lo trajeron. Tiene el cuerpo cubierto de oscuras magulladuras, pero eso se cura. Lo peor es que lo apuñalaron y ha perdido mucha sangre, aunque ahora la herida ya está restañada. Por aquí…, la estancia interior no es tan fría…


  La enfermería se encontraba un poco apartada y protegida del viento por la mole de la iglesia. Entraron y cerraron la pesada puerta contra las inclemencias de la noche. Leonardo se adelantó en la pequeña y desnuda celda en la que una lámpara de aceite ardía junto a la cama. Un joven monje se levantó al verles entrar y se apartó del enfermo para dejarles sitio.


  El paciente yacía bajo unos cobertores doblados, tendido boca arriba como si estuviera dentro de un ataúd. Respiraba con dificultad y la aspiración del aire apenas levantaba la manta que le cubría el pecho; el rostro estaba inmóvil, con los ojos cerrados y las mejillas hundidas y azuladas bajo los afilados huesos. El vendaje de la cabeza le cubría la tonsura, y la frente aparecía hinchada, magullada y tan deformada que un ojo se perdía entre los pliegues de la carne desgarrada. Nadie hubiera podido adivinar su aspecto de sano, pero Cadfael dedujo que era bien parecido y joven, probablemente no rebasaba los treinta y cinco años.


  —Lo curioso es que no tenga ningún hueso roto —dijo Leonardo en un susurro—. A menos que el cráneo…, pero ya le examinaréis vos más tarde…


  —Ahora es el mejor momento —dijo Cadfael, quitándose la capa y dejando la bolsa sobre el suelo de piedra. A pesar de que en un rincón de la estancia ardía un pequeño brasero, cuando deslizó la mano bajo los cobertores para tocar el costado, el muslo y el pie del enfermo, notó que la carne estaba mortalmente fría. Le habían tapado muy bien, pero no lo suficiente—. Calentad unas piedras en la chimenea de la cocina y envolvedlas en franela. Lo rodearemos de calor e iremos cambiando las piedras a medida que se enfríen. Esto no se debe al frío invernal sino a los malos tratos de los hombres. Tenemos que hacerle entrar en calor, de lo contrario, ya no despertará. He conocido a hombres destrozados por el horror o la crueldad que han vuelto la espalda al mundo y han muerto a pesar de no sufrir ninguna dolencia mortal. ¿Le habéis dado de comer o de beber?


  —Lo hemos intentado, pero no puede tragar. Hasta un sorbo de vino se le escapa de la boca.


  Una boca destrozada por los puños o los garrotes. Probablemente habría perdido los dientes. Pero no, Cadfael levantó cuidadosamente el labio superior y vio unos dientes blancos y grandes, fuertemente apretados.


  El joven monje se había retirado en silencio para calentar piedras o ladrillos en la cocina. Cadfael apartó los cobertores y contempló el cuerpo de la cabeza a los pies. Le habían dejado desnudo bajo una sábana de lino para que sólo su limpia y suave superficie rozara los múltiples arañazos y magulladuras. La herida de puñal justo por debajo del corazón estaba vendada. Cadfael no retiró la venda; estaba seguro de que la herida había sido escrupulosamente limpiada y curada. No obstante, deslizó los dedos por debajo de los pliegues superiores para palpar los huesos.


  —Pretendían acabar con él, pero el cuchillo tropezó con la costilla. Estando sano, debe de ser un hombre magnífico…, fijaos en su figura. Esto se lo han hecho por los menos tres o cuatro personas.


  Hizo todo lo que pudo por las muchas lesiones que mostraban indicios de enconarse, utilizando distintos ungüentos de eficacia comprobada a lo largo de los años, pero no tocó las erosiones leves. Dos o tres jóvenes monjes trajeron las piedras calentadas y las colocaron alrededor del cuerpo del enfermo, muy cerca, pero sin tocarlo, y fueron presurosos a calentar otras. Un buen ladrillo caliente junto al pie largo y huesudo; porque, cuando los pies están fríos, todo está frío, dijo Cadfael, retirando las vendas de la apaleada cabeza mientras Leonardo sostenía al enfermo por los hombros. Inmediatamente apareció la tonsura. El tupido cabello castaño enmarcaba una coronilla desgarrada por dos o tres heridas de las que todavía manaba sangre. El cabello era tan fuerte y vigoroso que bien pudo haberle salvado de una fractura. Cadfael recorrió delicadamente con el dedo la cúpula ósea y no percibió ninguna depresión. Lanzó un cauteloso y esperanzado suspiro de alivio.


  —Aunque ha perdido el conocimiento, creo que el cráneo está entero. Volveremos a vendarlo para que esté más cómodo y conserve mejor el calor. No encuentro ninguna fractura.


  Cuando terminaron, el cuerpo quedó igual que antes. Hubiera sido difícil advertir algún cambio que no se debiera a acciones ajenas. Sin embargo, las piedras calientes, diligentemente renovadas a medida que se enfriaban, habían surtido efecto. Su carne resultaba más suave y humana al tacto y parecía capaz de sanar.


  —Ahora podemos dejarle —dijo Cadfael, mirándole con el ceño fruncido—. Le velaré durante toda la noche y mañana dormiré de día, cuando veamos cómo reacciona. Creo que vivirá. Padre prior, con vuestro permiso, ahora no me vendría mal la cena que me habéis prometido. Pero, ante todo, dejad que uno de estos fornidos jóvenes me quite las botas, yo estoy demasiado entumecido para hacerlo.


  El prior Leonardo le sirvió personalmente la cena y le confesó su alivio por el hecho de contar con un experto médico.


  —Nunca tuve vuestros conocimientos ni los medios de adquirirlos, pero bien sabe Dios que jamás habían dejado en mi puerta una criatura tan maltrecha y destrozada. Pensé que se moriría en los brazos antes de llevarle dentro para intentar restañar la hemorragia y abrigarle contra el frío. Puede que nunca sepamos cómo llegó a esta situación.


  —¿Quién le trajo? —preguntó Cadfael.


  —Uno de nuestros aparceros de Henley, Reyner Dutton, un buen labrador. Era la primera noche de nieve y escarcha, y Reyner había perdido una vaquilla, una de esas bestias juguetonas que se escapan sin que uno se dé cuenta, y salió en su busca con dos de sus hijos. Tropezaron con este pobrecillo al borde del camino y lo trajeron aquí a toda prisa. Era una noche muy desapacible, soplaban frías rachas de viento y llegaron casi a tientas. Dudo que llevara mucho rato allí, de lo contrario, el frío habría acabado con él.


  —¿Y los que lo socorrieron no se cruzaron con ningún salteador de caminos? ¿No vieron nada sospechoso?


  —Nada. Aunque apenas se podía ver a más de doce pasos de distancia. Quizá pasaron cerca de alguien sin darse cuenta. Tuvieron suerte de no sufrir la misma desgracia, aunque el hecho de que fueran tres quizá hubiera desanimado a un salteador. Conocen esta campiña como la palma de su mano. Un forastero hubiera tenido que permanecer oculto hasta conseguir orientarse. En medio de estas borrascas, estos vendavales y esta nieve tan seca y fina, los caminos aparecen y desaparecen dos veces al día o más. Recorre uno un trecho del camino, pensando que conoce todos los detalles del paisaje, y a la vuelta no reconoce nada de lo que antes ha visto.


  —Y a este hombre… ¿nadie le conoce?


  El prior Leonardo miró a Cadfael, sorprendido y azorado a la vez.


  —¡Por supuesto que sí! ¿Acaso no lo sabíais? El mensajero partió con tantas prisas que no hubo tiempo para explicaciones. Sí, se trata de un monje benedictino de Pershore, que vino enviado por su abad. Mantuvimos tratos a propósito de una falange de un dedo de santa Eadburga, de cuyas reliquias son custodios, como sabéis, y este monje recibió el encargo de traérnosla en un relicario. Nos la entregó hace unos días. Llegó a nuestra casa la noche del primer día del mes y se quedó para asistir a las ceremonias de colocación de la reliquia.


  —¿Cómo es posible —preguntó Cadfael, boquiabierto de asombro— que lo recogieran en la nieve y os lo trajeran medio muerto uno o dos días más tarde? ¡Confieso que sois un poco negligente con vuestros huéspedes, Leonardo!


  —¡Pero si ya se había ido, Cadfael! Anteayer nos dijo que saldría a primera hora de la mañana. Se fue ayer después del desayuno, y os aseguro que iba bien provisto para la primera etapa de su viaje. No acertamos a comprender cómo pudieron asaltarle tan cerca de aquí. Nadie sabe dónde estuvo entre el amanecer de ayer y esta noche, pero ciertamente que no fue donde le encontraron; de lo contrario, a estas horas estaríamos tocando a muerto por él.


  —Bien, al menos le conocéis. ¿Qué sabéis de él? ¿Os dio su nombre?


  El prior encogió sus huesudos hombros. ¿Qué podía aclarar un nombre sobre una persona?


  —Se llama Elías. Creo, aunque él no lo dijo, que ya no está en el claustro. Era un hombre taciturno… y me parece que no le gustaba demasiado hablar de sí mismo. Analizaba el clima con cierta inquietud. Nos pareció natural que lo hiciera dado que tenía que regresar a casa, pero ahora creo que se trataba de algo más que eso. Nos habló de un grupo que dejó en Foxwood y al que acompañaba desde Cleobury; huían de Worcester y él los instó a que se refugiaran aquí, pero prefirieron cruzar las colinas y dirigirse a Shrewsbury. La muchacha, dijo, era muy decidida y llevaba la voz cantante.


  —¿La muchacha? —Cadfael se irguió y aguzó el oído—. ¿Una muchacha llevaba las riendas?


  —Eso parece —contestó Leonardo, sorprendiéndose de que semejante detalle suscitara tanto interés.


  —¿Dijo quiénes la acompañaban? ¿Habló acaso de un niño? ¿O de la monja que iba con ellos?


  Cadfael comprendió la insensatez de la situación. ¡La muchacha llevaba la voz cantante!


  —No, no dijo nada más. Pero me pareció preocupado por ellos. Cuando él ya había llegado aquí, empezó a nevar, ¿sabéis?, y, en aquellas colinas tan desoladas… Su preocupación era muy comprensible.


  —¿Pensáis que pudo ir en su busca? ¿Para cerciorarse de que habían cruzado sanos y salvos las colinas y se dirigían a Shrewsbury por un camino transitable? No hubiera necesitado desviarse mucho de su camino.


  —Tal vez —contestó Leonardo, contemplando el rostro de Cadfael en silencio, como si esperara algún esclarecimiento.


  —¡Quizá los encontró… y los traía aquí para que vos les dierais cobijo!


  Cadfael hablaba solo dado que el prior estaba absorto en la silenciosa contemplación de su rostro.


  Y, si les traía, pensó, ¿qué habrá sido ahora de ellos?


  Su único protector había sido atacado y dejado por muerto, y ellos tres, ¿dónde estarían? En realidad, no había ninguna prueba de que se tratara de los desventurados hermanos Hugonin y de la joven monja. Muchas pobres almas, entre las que figuraban numerosas muchachas, habían huido del saqueo de Worcester.


  ¿Jóvenes decididas que llevaban la voz cantante? Él había conocido a más de una en las cabañas y los castillos, en las granjas y en las alquerías, e incluso entre las familias de los siervos de la gleba. Las mujeres eran tan variadas como los hombres.


  —Leonardo —dijo, inclinándose sobre la mesa—, ¿no habéis recibido notificación del alguacil sobre dos jóvenes de Worcester extraviados en compañía de una monja del convento de allí?


  El prior sacudió la cabeza y le miró con expresión turbada.


  —No recuerdo semejante mensaje, no. ¿Me estáis diciendo que esos…? Fray Elías estaba algo inquieto. ¿Pensáis que las personas de quienes nos habló son las que busca el alguacil?


  Cadfael le refirió a su amigo la historia de la huida, la búsqueda y la apurada situación de su tío, amenazado con ir a parar a la cárcel en caso de atreverse a cruzar las fronteras del rey para buscarlos.


  Leonardo le escuchó cada vez más consternado.


  —Bien pudiera ser. ¡Si este pobre monje pudiera hablar!


  —Ya habló. Os dijo que los había dejado en Foxwood y que pensaban cruzar las colinas en dirección a Shrewsbury. Eso significa que tendrían que correr el riesgo de rodear Clee para trasladarse a Godstoke, donde ya estarían a salvo por hallarse en las tierras del priorato de Wenlock.


  —Pero el camino es muy duro y difícil —dijo el prior, aterrado—. Y la noche siguiente hubo una nevada muy fuerte.


  —No podemos estar seguros de que sean ellos —le recordó cautelosamente Cadfael—. Es sólo la sombra de una sospecha. Una cuarta parte de los habitantes de Worcester siguió este mismo camino para escapar de la matanza. En lugar de perder tiempo en vanas conjeturas, será mejor que vaya a velar a nuestro paciente. Sólo él puede revelarnos otros detalles. Además, a él ya lo tenemos, y debemos conservarlo. Id a completas, Leonardo, y rezad por él. Yo haré otro tanto junto a su lecho. Si habla, perded cuidado que estaré despierto para escucharle por el bien de todos nosotros.


  Durante la noche tuvo lugar un mínimo y repentino cambio. Fray Cadfael estaba acostumbrado a dormir con un ojo abierto y con ambos oídos alerta. En un escabel junto a la cama, se quedó adormilado con los brazos cruzados, la cabeza inclinada y un codo apoyado en el armazón de madera del lecho para así despertar al menor movimiento. Sin embargo, fue el oído el que le despertó, obligándole a contener la respiración e inclinarse sobre el herido. Elías acababa de inspirar aire por primera vez sin ninguna dificultad, y el profundo movimiento se había extendido por todo su magullado cuerpo, desde la garganta hasta los pies, arrancándole un gemido de dolor. El estertor que se escapaba de su garganta se había suavizado, y la aspiración del aire, por más que le resultara dolorosa, le llegaba hasta el diafragma, que la recibía como recibe un hambriento la comida. Cadfael observó que un estremecimiento le agitaba el rostro lacerado y le separaba los labios tumefactos. La punta reseca de la lengua trató de humedecerlos, pero el dolor la indujo a retirarse aunque los labios permanecieron entreabiertos. Los dientes se separaron para dejar escapar un prolongado gemido.


  Cadfael había puesto a calentar junto al brasero una jarra de vino con miel. Vertió unas gotas entre los hinchados labios y tuvo la satisfacción de ver que el inconsciente rostro se contraía en un espasmo muscular y que la garganta se esforzaba por tragar. Cuando acercó un dedo a los labios nuevamente cerrados, éstos se entreabrieron en sedienta respuesta. Gota a gota y con mucha paciencia, una buena parte de la bebida bajó por la garganta. Cuando ya no obtuvo respuesta, Cadfael abandonó la tarea. Una fría e inmémore ausencia se había trocado gradualmente en sueño, ahora que el herido había recibido un poco de calor tanto por dentro como por fuera. Algunos días de reposo en la cama para que desaparezca la confusión de su mente, pensó Cadfael, y lo tendremos de nuevo entre nosotros. Pero que pueda recordar lo ocurrido, eso ya es otra cuestión. Cadfael sabía de algunos hombres que, tras sufrir lesiones en la cabeza y recuperar el conocimiento, recordaban todos los detalles de su infancia y de los años anteriores, pero no conservaban el menor recuerdo de la reciente lesión.


  Retiró el ladrillo de los pies, que ya se estaba empezando a enfriar, fue a buscar otro a la cocina, y se sentó para reanudar la vigilia. El hombre dormía, pero con un sueño interrumpido por gemidos y súbitos estremecimientos que le recorrían todo el cuerpo. Una o dos veces, Elías hizo un visible esfuerzo mientras sus labios, su garganta y su lengua trataban de articular alguna palabra, aunque sólo consiguió emitir angustiados sonidos indescifrables. Cadfael se inclinó hacia él para captar la primera expresión que tuviera algún significado, pero pasó la noche, y la vigilia no le reportó ningún resultado positivo.


  Tal vez los sonidos que marcaban la jornada claustral podrían llegar hasta el núcleo más hondo de su ser, dado que, en cuanto sonó el primer toque de la campana de prima, se quedó súbitamente inmóvil mientras sus párpados se estremecían y trataban de abrirse, aunque inmediatamente volvieron a cerrarse como si no soportaran ni siquiera las primeras luces del alba. Su garganta experimentó un trémulo movimiento y sus labios entreabiertos trataron de hablar. Cadfael se inclinó hacia él y acercó el oído a su boca.


  —… Locura —dijo Elías, o eso creyó entender Cadfael—. Por Clee —añadió en tono quejumbroso— y con tanta nieve… —Movió la cabeza sobre la almohada y emitió un entrecortado gemido de dolor—. Tan joven… testaruda… —Antes de sumirse en un sueño más profundo y reparador, musitó con un hilillo de voz, claramente comprensible—: El chico hubiera venido conmigo.


  Eso fue todo. Después, se hundió de nuevo en la inmovilidad y el silencio.


  —Ya empieza a mejorar —dijo Cadfael cuando llegó el prior Leonardo en cuanto terminó el rezo de prima—, pero la recuperación será lenta —un solícito y joven monje aguardaba para relevarle—. Cuando se mueva, podéis darle de beber un poco de vino con miel; comprobaréis que ahora ya puede tragar. Sentaos a su lado y tomad nota de todas las palabras que pronuncie. Dudo que podáis hacer otra cosa por él mientras yo duermo, pero aquí hay un aguamanil para su uso si lo necesitara. Si empezara a sudar, procurad que no se destape, pero humedecedle el rostro. Si Dios quiere, dormirá. El sueño es una medicina más eficaz que los cuidados que pueda prodigarle un hombre.


  —¿Estáis satisfecho de sus progresos? —preguntó ansiosamente Leonardo—. ¿Se recuperará?


  —Se recuperará muy bien, con tiempo y reposo —contestó Cadfael, bostezando.


  Antes de irse a la cama, quería desayunar. Más tarde, tras echar un nuevo vistazo a los vendajes de la cabeza y las costillas y a los cortes que amenazaban con supurar, trataría de establecer el mejor medio de atender a fray Elías y proseguir la búsqueda de los hermanos desaparecidos.


  —¿Ha hablado? ¿Ha dicho alguna palabra comprensible? —le apremió Leonardo.


  —Ha hablado de un muchacho y de la insensatez de cruzar las colinas con tanta nieve. Sí, creo que encontró a los hermanos Hugonin y a la monja e intentó traerlos consigo aquí. La joven se empeñó en ir por su cuenta —dijo Cadfael, meditando sobre aquella mozuela desconocida que había osado cruzar las colinas en pleno invierno y en medio de la anarquía reinante—. Joven y testaruda, dijo. (Pero, por muy alocados e importunos que sean, los inocentes no se pueden abandonar). Dadme de comer —añadió Cadfael, regresando a sus necesidades más inmediatas— y llevadme a una cama. Dejaremos a los ausentes para más tarde. No abandonaré a fray Elías mientras me necesite, pero os diré lo que podríamos hacer, Leonardo, si algún huésped de vuestra hospedería tiene que ir a Shrewsbury. Podríais encomendarle que comunique a Hugo Berengario que aquí tenemos, si no me equivoco, las primeras noticias sobre los jóvenes desaparecidos.


  —Así se hará —contestó el prior Leonardo—. Hay un mercader de tejidos que regresa a casa para pasar las fiestas de la Natividad con los suyos y se pondrá en camino después del desayuno. Iré a comunicarle el mensaje ahora mismo, y vos ya podéis iros a descansar.


  Antes del anochecer, fray Elías volvió a abrir los ojos y esta vez, aunque la luz le molestó un poco, los mantuvo abiertos y, momentos después, miró asombrado a su alrededor. Sólo cuando el prior Leonardo se inclinó sobre los hombros de Cadfael, apareció en los ojos del enfermo un brillo de reconocimiento. Al parecer, conocía aquel rostro. Sus labios se entreabrieron y de su garganta escapó un ronco y esperanzado susurro inquisitivo:


  —¿Padre prior…?


  —Aquí estoy, hermano —contestó Leonardo en tono tranquilizador—. Estáis a salvo con nosotros en Bromfield. Tenéis que descansar y recuperar fuerzas. Habéis sido gravemente herido, pero ahora estáis entre amigos. No os inquietéis por nada…, pedid cualquier cosa que necesitéis.


  —Bromfield… —musitó Elías, frunciendo el ceño—. Tenía una misión que cumplir en este lugar —añadió en tono preocupado, tratando de levantar la cabeza de la almohada—. El relicario…, oh, ¿se ha perdido…?


  —Lo trajisteis fielmente —contestó Leonardo—. Se encuentra aquí, en el altar de nuestra iglesia, vos velasteis con nosotros cuando lo colocamos. ¿No os acordáis? Cumplisteis vuestra misión. Hicisteis todo lo que se os pidió.


  —Pero ¿cómo…? Me duele la cabeza… —La trémula voz se perdió mientras las oscuras cejas se juntaban con expresión de ansioso dolor—. ¿Qué es esta congoja? ¿Cómo he llegado a semejante situación?


  Le explicaron con delicada cautela que había salido del priorato para regresar a su abadía de Pershore y lo habían devuelto malherido, apaleado y dejado por muerto. Al oír mencionar Pershore, se animó y, a partir de aquel momento, recordó que se había puesto en camino para llevar una falange de un dedo de santa Eadburga a Bromfield, evitando el peligro de pasar por Worcester. Poco a poco, recordó también Bromfield. Pero, de todo lo ocurrido tras su partida, no recordaba nada. Sus atacantes habían desaparecido por completo de su trastornada mente. Cadfael se inclinó hacia él y lo apremió suavemente.


  —¿No volvisteis a verles? ¿A la muchacha y el niño que se empeñaron en atravesar las colinas en dirección a Godstoke? Fue una locura, pero la muchacha quiso seguir adelante y su joven hermano no logró disuadirla…


  —¿De qué muchacha y de qué niño me habláis? —preguntó Elías, perplejo, frunciendo nuevamente el ceño.


  —Y la monja…, ¿no recordáis a la monja que viajaba con ellos?


  Los infructuosos intentos de recordar le causaban una angustia indecible. Buscaba en su memoria y sólo tropezaba con la aterradora desesperación de un fracaso que, en su confuso estado mental, interpretaba como una culpa. Toda suerte de imaginarias obligaciones incumplidas pasaban por su mente. El sudor le empapó la frente y Cadfael se lo enjugó con un lienzo.


  —No os inquietéis, descansad y dejadlo todo en manos de Dios y, después de Dios, en las nuestras. Cumplisteis vuestro encargo, ahora podéis descansar.


  Atendieron sus necesidades corporales, aplicándole ungüentos en los cortes y las heridas, le prepararon un caldo de carne con hierbas y gachas de avena, utilizando los escasos recursos de la enfermería, mientras él trataba de apresar sus escurridizos recuerdos. Por la noche, en las horas en que el espíritu cruza o se retira del umbral del mundo, el durmiente fue sacudido por un recuerdo mezclado con un sueño. Pero sus palabras eran inconexas y tan claramente perjudiciales para su recuperación que Cadfael, que se había reservado la parte más difícil de la vigilia, empleó todas sus energías en apartar aquel suplicio de la mente del convaleciente para que pudiera sumirse de nuevo en su saludable sueño. Cuando le relevaron antes del amanecer, Elías seguía durmiendo. El cuerpo sanaba y recuperaba las fuerzas. La mente divagaba y no conseguía recordar.


  Cadfael despertó al mediodía y, cuando fue a ver a su paciente, lo encontró despierto y más tranquilo que cuando dormía, sin demasiados dolores y muy bien atendido por un anciano monje con larga experiencia en el cuidado de los enfermos. El día estaba despejado y la luz duraría bastante. Aunque la escarcha se mantenía intacta y sin duda volvería a nevar por la noche, en aquellos momentos el sol y las restantes horas de luz diurna resultaban muy tentadoras.


  —Está muy bien atendido y puedo dejarle unas cuantas horas sin ningún reparo —le dijo Cadfael al prior—. Mi caballo ya ha descansado y los caminos estarán transitables hasta que vuelva a nevar o se levante viento. Me acercaré a Godstoke y preguntaré si aquellos jóvenes llegaron allí y, en caso afirmativo, si siguieron adelante y por qué camino. Han transcurrido seis días desde que fray Elías se separó de ellos en Foxwood, según me dijisteis. Si llegaron sanos y salvos a las tierras del priorato de Wenlock, es muy posible que a estas horas ya estén en Wenlock o en Shrewsbury y que todo el trastorno causado por su desaparición haya terminado. En tal caso, todos podremos respirar tranquilos.
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  odstoke, situado en un profundo valle boscoso entre las colinas, pertenecía al priorato de Wenlock, el cual tenía reservado para sí un tercio de las tierras de labor y el resto lo había cedido a aparceros vitalicios en un provechoso acuerdo que permitía a ambas partes disponer de abundantes provisiones y leña para el invierno. Una vez cruzadas las peligrosas colinas, un grupo de fugitivos hubiera podido descansar tranquilamente en aquel refugio y seguir adelante sin prisas, desplazándose de una a otra mansión dentro de los vastos dominios del priorato.


  Pero los jóvenes no habían estado en Godstoke. El administrador del priorato estaba completamente seguro.


  —Supimos que los buscaban y, aunque no había motivo para suponer que se dirigirían aquí y tanto menos que tomarían el camino de Ludlow o cualquier otro camino de esta región, mandé hacer averiguaciones en todas partes. Podéis tener por cierto, hermano, que no han estado en nuestra casa —corroboró.


  —Lo último que se sabe de ellos es que estuvieron en Foxwood —dijo fray Cadfael—. Desde Cleobury les acompañó un monje de nuestra orden, el cual les instó a que se trasladaran con él a Bromfield, pero ellos prefirieron proseguir hacia el norte, atravesando las colinas. Pensé que se habrían dirigido hacia aquí.


  —Lo mismo hubiera pensado yo —convino el administrador—. Pero no vinieron.


  Cadfael reflexionó un instante. No estaba muy familiarizado con aquellos lugares, pero los conocía lo bastante como para poder orientarse. Si no habían pasado por allí, de nada serviría buscar más allá. Aunque hubiera podido desandar el probable camino seguido por ellos para llegar a Godstoke y buscar sus huellas entre Godstoke y Foxwood, la tarea se tendría que dejar para otro día. Aquél ya estaba muy avanzado, se acercaba el ocaso y sería mejor regresar por el camino más corto.


  —Bien, de todas modos mantened la vigilancia. Yo vuelvo a Bromfield —Cadfael había seguido los caminos más habituales, que no eran precisamente muy directos, pero tenía buen ojo para orientarse en la campiña—. Si tomo un camino recto desde aquí hacia el suroeste como el que sigue el cuervo para volar a Bromfield, ¿encontraré buenos senderos?


  —Tendréis que atravesar parte del bosque de Clee, pero si cabalgáis con el ocaso a la derecha, no os equivocaréis. Los arroyos no son ningún impedimento ni lo han sido desde que se helaron sus aguas.


  El administrador le indicó la dirección a seguir, cruzando la boscosa hondonada hasta un angosto sendero recto que discurría entre las suaves lomas, teniendo a la espalda la encorvada mole del Brown Clee y, a su izquierda, la más torva y escarpada silueta del Titterstone Clee. La luz del sol ya se había extinguido aunque el astro rey aún tardaría un poco en ponerse; su bola de un rojo apagado se cernía en el horizonte tras los tenues velos de unas nubes grisáceas. La inevitable nevada nocturna no empezaría hasta una o dos horas más tarde. El aire era muy frío y no se percibía el menor soplo de viento.


  Tras recorrer media legua, Cadfael llegó al bosque. Las ramas aún estaban cubiertas de nieve y en los puntos donde los rayos del sol habían penetrado colgaban unos alargados carámbanos. El suelo, cubierto de mantillo de hojas y de agujas de alerce, resultaba muy cómodo para el caballo. El bosque de Clee era de propiedad real, pero ahora estaba abandonado, como una considerable porción de Inglaterra, y corría peligro de pudrirse o de que se adueñara de él cualquier señor de la comarca mientras el rey y la emperatriz se hallaban enzarzados en su lucha por la corona. Era una tierra solitaria e inhóspita, a pesar de encontrarse a menos de cuatro leguas de castillos y ciudades. Los claros eran pocos y muy dispersos. Los animales de caza mayor y los de madriguera eran los amos, pero en aquel invierno tan crudo hasta los venados se morirían de hambre si los hombres no los alimentaban. Tal vez algún señor de la comarca utilizaría el forraje que les sobraba a sus aparceros para asegurar la supervivencia de las piezas de caza. Cadfael pasó junto a uno de tales almacenamientos, pisoteado y diseminado por las bestias hambrientas, cuyas huellas se observaban con toda claridad en la nieve de los alrededores. El guardabosques hereditario seguía cumpliendo con su deber, sin importarle cuál de los dos contendientes reclamaría más tarde la propiedad de las tierras.


  El sol, entrevisto a través de los árboles, ya estaba muy bajo y el manto del anochecer empezaba a extenderse aunque todavía quedaba bastante luz. Alguien había talado árboles para formar un claro donde se levantaba una casita rodeada por un campo de labor y un estrecho huerto. Un hombre estaba encerrando a dos o tres cabras en un recinto vallado. Levantó los ojos al oír el crujido de la nieve y las hojas congeladas bajo los cascos del caballo. Era un vigoroso labrador de unos cuarenta años, vestido con prendas rústicas y unas sobrecalzas de cuero curtido en casa. Su granja estaba primorosamente cuidada y, en cuanto hubo encerrado a las cabras, se irguió y miró al viajero. Sus ojos entornados observaron el hermoso caballo y el rostro curtido por la intemperie.


  —Dios bendiga esta casa y a su morador —dijo Cadfael, deteniéndose junto a la valla de juncos.


  —¡Dios sea con vos, hermano! —contestó una profunda y serena voz mientras los ojos miraban con recelo—. ¿Adónde os dirigís?


  —A Bromfield, amigo. ¿Voy bien?


  —Perfectamente. Seguid este sendero y llegaréis al arroyo Hopton. Cruzadlo, y desviaros un poco a la izquierda hacia los dos arroyos menores que vierten sus aguas en él. Pasado el segundo, el camino se bifurca. Seguid a la derecha bordeando la ladera y saldréis a un camino más allá de Ludlow, a menos de media legua del priorato.


  No preguntó por qué un monje benedictino cabalgaba por aquel oscuro camino a semejante hora. No preguntó nada. Se limitó a cubrir con su cuerpo la entrada de sus dominios como si fuera un rastrillo en la puerta de una fortaleza. Su rostro parecía benévolo y sus palabras eran corteses, pero se adivinaba en sus ojos que ocultaba algo y estaba tomando buena nota de todo lo que veía y escuchaba para más tarde referirlo en otro lugar. Sin embargo, Cadfael se dijo que un hombre capaz de abrir aquel claro en el bosque para levantar en él su granja necesariamente tenía que ser sincero y honrado.


  —Gracias por la información —dijo Cadfael—. Ahora, ayudadme en otra cuestión, si podéis. Soy un monje de Shrewsbury. Actualmente atiendo a un hermano de nuestra orden de la abadía de Pershore en la enfermería del priorato de Bromfield. Nuestro hermano enfermo está preocupado por ciertas personas que conoció, las cuales se dirigían a Shrewsbury desde Worcester, huyendo del saqueo de la ciudad. No quisieron girar al este para ir con él a Bromfield sino que prefirieron seguir hacia el norte por este camino. Decidme si las habéis visto por aquí.


  Cadfael se las describió, dudando de su propia intuición, hasta que le vio echar un rápido vistazo por encima del hombro hacia la casita y volverse de nuevo para mirarle sin pestañear.


  —No han pasado por aquí —contestó el labriego sin vacilar—. ¿Por qué iban a hacerlo? Aquí no hay ningún camino que vaya a ninguna parte.


  —A veces, los viajeros que recorren tierras desconocidas se pierden en caminos que no conducen a ninguna parte y no saben cómo seguir —dijo Cadfael—. No estáis muy lejos de Godstoke, adonde ya fui a preguntar. Bien, si alguna de estas tres personas apareciera por aquí, decidle que las busca todo el condado y también las abadías de Worcester y Shrewsbury y que, cuando las encuentren, les asignarán una escolta para que las acompañe. Worcester ya cuenta de nuevo con una guarnición y está preocupada por los que huyeron. Decídselo así, si los vierais.


  Los cautelosos ojos le miraron con expresión pensativa.


  —Así lo haré —dijo el hombre al final—, si los veo.


  No se movió de su sitio frente a la entrada hasta que Cadfael tomó de nuevo las riendas y reanudó la marcha por el sendero. Sin embargo, cuando Cadfael alcanzó el refugio de los árboles y se volvió a mirar, el granjero ya se había retirado al interior de la casa, como si tuviera alguna tarea urgente que cumplir. Cadfael siguió adelante a paso de andadura y luego se detuvo y prestó atención. Escuchó unos ligeros y cautelosos rumores de movimiento. Alguien muy tímido y de pie muy ligero le había seguido, tratando de acortar distancias sin que él le descubriera. Una rápida mirada por encima del hombro le permitió vislumbrar fugazmente una capa azul, corriendo a ocultarse. Cadfael reanudó la marcha muy despacio para que su perseguidor se acercara. De pronto, se detuvo y se volvió a mirar sin disimulo. Los rumores cesaron instantáneamente, pero las inclinadas ramas de una joven haya se estremecieron y dejaron caer unos copos de nieve.


  —Podéis salir —dijo Cadfael con dulzura—. Soy un monje de Shrewsbury y no os haré ningún daño. El granjero os ha dicho la verdad.


  El niño salió de su escondrijo y se plantó en mitad del sendero con las piernas separadas, pronto para echar a correr en caso necesario. Era un vigoroso chiquillo de rostro redondo y cabello castaño, grandes ojos castaños y boca y barbilla cuyos decididos rasgos contrastaban fuertemente con los infantiles mofletes de sus mejillas. El jubón y la capa azules estaban un poco deslucidos y arrugados como si hubiera dormido en el bosque con ellos, cosa que probablemente había hecho, y los calzones azules mostraban un desgarrón a la altura de una rodilla, aunque él lucía las prendas con toda la arrogancia de su nobleza. Llevaba una daga en el cinto con la funda de plata, cuyo valor hubiera sido suficiente para tentar a más de un hombre. Aparte lo que hubiera podido ocurrirle antes, en su reciente morada había caído en buenas manos.


  —Él dijo… —El niño se adelantó uno o dos pasos, ya más tranquilo—. Se llama Thurstan. Él y su mujer han sido muy buenos conmigo. Dijo que podía confiar en el monje benedictino. Dijo que nos estabais buscando.


  —Y dijo verdad. Porque creo que tú eres Yves Hugonin.


  —Sí —contestó el niño—. ¿Puedo ir con vos a Bromfield?


  —Desde luego, Yves. Serás muy bien recibido por todos aquéllos que te buscan. Luego de que huisteis de Worcester, vuestro tío d’Angers regresó de Tierra Santa y se unió a las fuerzas de Gloucester. Se enteró de vuestra desaparición y pidió que os buscaran por todo el condado. Lo contento que se pondrá cuando te recupere sano y salvo.


  —¿Mi tío d’Angers? —El rostro del chiquillo vaciló entre la emoción y la duda—. ¿En Gloucester? Pero… pero si fueron los hombres de Gloucester los que…


  —Ya lo sabemos, pero él no tomó parte en ello. No te devanes los sesos pensando en las discordias que le impiden venir personalmente en tu busca. Son cosas que ni tú ni yo podemos remediar. Pero nos hemos comprometido a devolverte a sus manos sano y salvo, y no dudes de que así lo haremos. Sin embargo, buscábamos a tres personas. ¿Dónde están tu hermana y su acompañante?


  —¡No lo sé! —contestó el niño en tono casi quejumbroso mientras su firme barbilla se estremecía por un instante, aunque inmediatamente se recuperó—. Dejé a sor Hilaria sana y salva en Cleeton y espero que aún se encuentre allí, ignoro qué hizo al verse sola… Y mi hermana… ¡Mi hermana es la causante de todo lo ocurrido! Se fue con su enamorado por la noche. Él vino por ella en cumplimiento de su recado. Intenté seguirles, pero empezó a nevar…


  Cadfael respiró hondo, sumido en una mezcla de asombro, consternación y alivio. Afortunadamente había conseguido recuperar a uno de los integrantes del grupo. La monja tal vez se encontrara todavía en Cleeton, aturdida, pero a salvo, y la muchacha, aunque hubiera cometido una terrible insensatez, debía de encontrarse en manos de alguien que la amaba y que probablemente sólo deseaba su bien. ¡Quizá todo se resolvería satisfactoriamente! Entretanto, la historia prometía ser muy larga y confusa. El sol ya se había ocultado y aún quedaba un buen trecho de camino. Lo mejor sería llevar al niño a Broomfield y procurar que no volviera a extraviarse.


  —Ven, te llevaré a casa antes de que nos sorprenda la noche. Siéntate delante de mí, tu liviano peso no molestará a nuestro amigo. Coloca el pie encima del mío, así…


  El niño tuvo que levantar bastante la pierna, pero asió firmemente la mano de Cadfael y, dando un brinco, se acomodó sobre la cruz del animal. Su cuerpo tenso se relajó mientras de su boca brotaba un profundo suspiro.


  —Le he dado las gracias a Thurstan y me he despedido de él —dijo, resumiendo escrupulosamente su comportamiento—. Le di la mitad de lo que llevaba en la bolsa, pero no era mucho. Él me contestó que no lo quería ni lo necesitaba, y que se había alegrado de recibirme en su casa, pero no podía irme sin dejarle una muestra de mi aprecio.


  —Ya habrá tiempo algún día para que vuelvas a visitarle —dijo Cadfael.


  El niño había recibido una esmerada educación y era consciente de su rango y sus obligaciones. No había nada comparable a la educación monástica.


  —Me gustaría mucho —comentó el chiquillo, apoyándose en el hueco del hombro de Cadfael—. Quería darle la daga, pero me dijo que tal vez me haría falta. Además, a él no le hubiera servido de nada. Nunca se la hubiera podido mostrar a nadie por temor a que pudieran pensar que la había robado.


  El niño parecía haber olvidado, de momento, su preocupación por las dos mujeres tal vez extraviadas en la nieve. Estaba tan contento de verse libre de su inquietud, que no se acordaba de nada. Tenía trece años, según decían. Era natural que se alegrara de que otros cuidaran de él.


  —¿Cuánto tiempo llevabas con ellos?


  —Cuatro días. Thurstan dijo que sería mejor esperar a que pasara alguna persona de confianza, porque se cuentan muchas historias de bandidos en las colinas y los bosques. Además, con tanta nieve, de haberme ido solo, hubiera podido extraviarme otra vez. Estuve perdido dos días enteros —explicó Yves, recordando los sobresaltos pasados—. Dormí encaramado a un árbol por temor a los lobos.


  No se quejaba sino que más bien intentaba no alardear de sus proezas. Bueno, mejor sería dejarle hablar para que descargara toda la soledad y el miedo de su corazón como el que estira los pies delante de un buen fuego al término de un peligroso viaje. La verdadera historia tendría que esperar hasta que pudiera prestársele la debida atención. Si todo iba bien, tal vez el niño podría indicar el camino que condujera a las dos damas perdidas. Lo importante, de momento, era llegar a Bromfield antes de que cayera la noche.


  Cabalgaron velozmente en los tramos del bosque en que los árboles eran más escasos y la luz les permitía ver mejor el camino. Cuando llegaron al arroyo Hopton, empezaron a caer los primeros copos de nieve. Cadfael desmontó para guiar al caballo sobre la superficie helada. Desde allí, se desviaron un poco hacia la izquierda, apartándose gradualmente del curso del arroyo hasta que llegaron al primero de sus pequeños afluentes que vertían sus aguas desde la suave ladera de la derecha. Todas las corrientes estaban heladas y lo estarían durante muchos días. El sol ya se había puesto por completo y sólo quedaba en el oeste un leve resplandor bajo el gris plomizo del cielo. Se había levantado un poco de viento y la nieve ya empezaba a azotarles el rostro. Aquí y allá se veían algunas granjas, campos de labor y cobertizos para las ovejas, toscamente construidos de espaldas al viento. Las formas se habían convertido en meras sombras entre las que sólo destacaban los fugaces destellos de la luz reflejada en las superficies heladas y los azulados montículos de los ventisqueros.


  El segundo arroyo, tan inmóvil y silencioso como los demás, era una somera y tortuosa serpiente de plata, flanqueada por cañaverales. Al caballo no le gustaba la sensación del hielo bajo sus patas y Cadfael volvió a desmontar para guiarle. La ancha y vítrea superficie despedía un brillo opaco en toda su extensión, excepto cuando se la miraba directamente desde arriba. Cadfael observaba sus propias pisadas porque las botas estaban muy gastadas y podía resbalar. De este modo, su ojo vislumbró una espectral palidez bajo el hielo a su izquierda poco antes de que el caballo resbalara y recuperara el equilibrio, alcanzando la nevada orilla del otro lado.


  Cadfael tardó un poco en reaccionar a lo que acababa de ver. De haber pasado por allí media hora más tarde, no hubiera visto nada. Cincuenta pasos más allá, tras haber atravesado un bosquecillo de arbustos, se detuvo y, en lugar de montar de nuevo en la cabalgadura, tal como Yves esperaba, dijo con cautelosa calma:


  —Espérame un momento. Aún no tenemos que desviarnos, ése no es el lugar donde el camino se bifurca. He visto algo allí. ¡Espera!


  Yves le miró, extrañado, pero esperó obedientemente mientras Cadfael regresaba al arroyo helado. La palidez no había sido un engaño de la vista cuando por el resplandor de un rayo de luz aislado; estaba allí, fijamente inmóvil e incrustado en el lago. Cadfael se arrodilló para ver mejor.


  Los cortos pelos de la nuca se le erizaron. No era un cordero añojo, tal como había supuesto en principio. Era una forma más larga, esbelta y blanca. Desde su engaste de hielo, un óvalo perláceo le miraba con los ojos abiertos. Uñas pequeñas y delicadas manos habían flotado brevemente sobre la superficie del agua antes de que el hielo las apresara, y ahora estaban abiertas a los lados, un poco elevadas, como en gesto de súplica. La blancura de su cuerpo y la blancura de la camisa, única prenda que llevaba, aparentaban estar manchadas por una sombra de suciedad, pero tan leve que, cuando Cadfael quiso examinarla con más detenimiento, se desvaneció. El rostro era frágil, delicado y joven.


  Un cordero, a pesar de todo. Una corderita perdida, un cordero de Dios, despojado, profanado y sacrificado. ¿Dieciocho años? Tal vez.


  Todo parecía indicar que Ermina Hugonin acababa de ser hallada y perdida a la vez.
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  adfael no podía hacer nada a aquellas horas, estando solo como estaba. Por otra parte, si se hubiera demorado el niño habría vuelto atrás para averiguar la razón de su tardanza. Se levantó a toda prisa y regresó al lugar donde el caballo piafaba y se agitaba, impaciente por regresar al establo. El niño le miró más con curiosidad que con inquietud.


  —¿Qué era? ¿Ocurre algo?


  —Nada que tenga que preocuparte —todavía no, hasta que no haya más remedio que decírtelo, pensó Cadfael con una punzada de dolor. Primero te daremos de comer, te ofreceremos cobijo y nos encargaremos de que tu vida esté a salvo—. Me pareció haber visto una oveja atrapada en el hielo, pero me equivoqué —Cadfael volvió a montar y extendió los brazos alrededor del niño para tomar nuevamente las riendas—. Será mejor que nos demos prisa. La noche se nos echará encima antes de que lleguemos a Bromfield.


  En el lugar donde el camino se bifurcaba, siguieron el sendero de la derecha que bordeaba la ladera. El vigoroso cuerpo del niño se aflojó contra el brazo de Cadfael y su cabeza morena se apoyó soñolientamente en su hombro. «A ti, por lo menos, —pensó Cadfael con muda cólera—, te libraremos de cualquier daño, ya que no hemos podido salvar a tu hermana».


  —No me habéis dicho vuestro nombre —dijo Yves, bostezando—. No sé cómo llamaros.


  —Me llamo Cadfael, soy un galés de Trefriw, pero ahora pertenezco a la abadía de Shrewsbury. Adonde creo que vosotros os dirigíais.


  —En efecto. Pero Ermina, mi hermana, siempre quiere hacer su voluntad. ¡Yo tengo más sentido común que ella! Si me hubiera hecho caso, jamás nos hubiéramos separado y a estas horas ya estaríamos a salvo en Shrewsbury. Yo quería ir a Bromfield con fray Elías…, ¿conocéis a fray Elías?…, y sor Hilaria también, pero Ermina tenía otros planes. ¡Ella tiene la culpa de todo!


  No cabía la menor duda de que era cierto, pensó tristemente Cadfael, estrechando contra sí al inocente juez que descansaba apoyado confiadamente en su brazo. Pero las pequeñas faltas de los humanos no deberían merecer un castigo tan cruel, sin tiempo para rectificar, arrepentirse y enmendarse. La juventud destruida por una locura, pese a que la juventud debería tener derecho a cometer locuras a lo largo del camino hacia la madurez y el sentido común.


  Ya se estaban acercando al trillado camino entre Ludlow y Bromfield.


  —¡Gracias sean dadas a Dios! —exclamó Cadfael al ver las antorchas de la caseta de vigilancia, brillando como estrellas terrestres entre la ligera pero cada vez más densa cortina de nieve—. ¡Hemos llegado!


  Al entrar, descubrieron una inesperada actividad en el gran patio. La nieve del interior aparecía pisoteada por cascos de caballos y, junto a los establos, algunos mozos que ciertamente no pertenecían a la casa estaban ocupados almohazando los caballos y conduciéndolos a sus casillas. Junto a la entrada de la hospedería, el prior Leonardo conversaba con un joven de baja estatura, todavía envuelto en su manto y su capuchón. Aunque se encontraba de espaldas, Cadfael le reconoció inmediatamente. Hugo Berengario había acudido personalmente para interesarse por las primeras noticias sobre los Hugonin, acompañado, al parecer, por dos o tres oficiales.


  Berengario tenía el oído tan fino como de costumbre y se volvió hacia ellos, acercándose antes incluso de que el caballo se detuviera. El prior le siguió, ansioso y esperanzado al ver que regresaban dos allí donde sólo se había marchado uno.


  Cadfael ya había desmontado cuando ellos llegaron a su lado, e Yves, aturdido y emocionado, se había librado de su somnolencia y, con noble arrogancia, se disponía a saludarles. El niño apoyó ambas manos en el reborde de la silla de montar y saltó al suelo nevado. El salto era muy grande para su corta estatura, pero él desmontó como un acróbata y se irguió ante la mirada satisfecha de Berengario.


  —Inclínate ante Hugo Berengario, segundo alguacil de este condado, Yves —dijo Cadfael—. Y ante el prior Leonardo de Bromfield, tu anfitrión —apartándose un poco con Hugo mientras el niño se inclinaba solemnemente en reverencia, añadió en un susurro—: ¡No le preguntéis nada, que entre enseguida!


  Ambos amigos actuaron con eficacia y se pusieron de acuerdo con una simple mirada. Yves se retiró, con la huesuda pero benévola mano de Leonardo sobre su hombro, para comer, entrar en calor e irse a la cama. Era joven y dormiría toda la noche como un lirón. Se había educado en un monasterio y estaba acostumbrado al toque de las campanas de los oficios, por lo que, al oír su sonido, se tranquilizaría y seguiría durmiendo.


  —Por Dios bendito —dijo Cadfael, suspirando en cuanto el niño se retiró—, vamos dentro, donde podamos hablar. No esperaba veros aquí en persona, habida cuenta de las obligaciones que tenéis en casa… —Berengario le tomó amistosamente del brazo y ambos se dirigieron hacia la entrada de los aposentos del prior, sacudiéndose la nieve de las botas y los mantos antes de pisar el umbral—. ¡No pensaba que esta primera noticia os pudiera arrancar de vuestra casa, aunque agradezco que estéis aquí!


  —Lo he dejado todo en orden —contestó Hugo. Esperaba que su amigo le diera una buena nueva, pero se había encontrado con una inesperada situación que no presagiaba nada bueno—. Si tenéis alguna inquietud, Cadfael, quiero que os tranquilicéis con respecto a los asuntos de Shrewsbury. El mismo día de vuestra partida nació nuestro hijo, un saludable varón tan rubio como su madre. Ambos se hallan perfectamente atendidos. Para no ser menos, al día siguiente la muchacha de Worcester dio también un hijo a su esposo. Toda la casa está llena de mujeres exultantes y nadie me echará de menos durante unos días.


  —¡Oh, Hugo, qué grata noticia! Me alegro por los dos —era justo y apropiado, pensó Cadfael, que emergiera la vida como desafío a la muerte—. ¿Todo fue bien? ¿No tuvo demasiadas molestias?


  —¡Aline tiene un don especial! Es demasiado inocente como para pensar que pueda haber dolor en algo tan gozoso como un nacimiento, y por eso no sintió nada. Os aseguro, que, de no haber estado ocupado en este asunto, me hubieran sacado de casa a empujones. El mensaje del prior llegó en el momento apropiado. Tengo a tres hombres aquí conmigo y he dejado otros veintiuno en el castillo de Josce de Dinan en Ludlow, para tenerlos a mano en caso de que los necesite o para que le den un saludable susto, si de veras está pensando en cambiar de bando. Ahora que lo tengo vigilado, le será difícil. Y ahora —añadió Hugo, acercando una silla a la chimenea encendida de la sala del prior—, me debéis una explicación. Por mucho que lo intentara, no podría adivinar de qué se trata. Acabáis de llegar con el muchacho al que buscábamos y, sin embargo, vuestro semblante es tan sombrío como el cielo invernal, cuando debería estar más alegre que unas pascuas. Y no habéis querido decir nada en presencia del niño. ¿Dónde le encontrasteis?


  Cadfael se sentó, gimiendo de cansancio. No había ninguna necesidad urgente que atender. Por la noche, no hubieran podido encontrar el lugar, y tanto menos ahora que se había levantado viento y la nieve alteraba el paisaje en todas partes, desnudando las laderas, llenando los huecos y enterrando lo que ayer estaba a la vista. Por consiguiente, podía permitirse el lujo de sentarse junto al fuego y contar pausadamente la historia. Nada se podría hacer hasta que llegara el día.


  —En un claro del bosque de Clee, en casa de un honrado granjero y su mujer, que no permitieron que cruzara solo el bosque hasta que algún viajero de confianza le acompañara. Me consideraron digno de tal cosa y el niño vino conmigo de buen grado.


  —Pero ¿estaba solo? Lástima que no encontrarais también a su hermana —dijo Hugo, haciendo una mueca de disgusto.


  —Me temo que también la encontré —contestó Cadfael, notando el calor del fuego sobre sus párpados.


  El silencio duró menos de lo que pareció. El significado de la frase era inequívoco.


  —¿Muerta? —preguntó Hugo sin andarse por las ramas.


  —Y fría.


  Fría como el hielo en el que estaba atrapada. La primera helada le había proporcionado un ataúd de cristal que había preservado su carne sin mácula en muda denuncia contra su asesino.


  —Contadme —dijo Hugo en voz baja.


  Cadfael lo hizo. Tendría que repetir toda la historia cuando llegara el prior, pues él también debería procurar que el niño no se enterara demasiado pronto de la pérdida. Entretanto, se alegraba de poder librar su corazón de aquel peso y de saber que Hugo compartía ahora la responsabilidad con él.


  —¿Podríais encontrar de nuevo el lugar?


  —De día, sí, lo encontraré. De noche sería inútil intentarlo. Será muy desagradable… Tendremos que utilizar hachas para sacarla del hielo, a no ser que sobrevenga un deshielo.


  La esperanza era vana porque no había el menor indicio de deshielo.


  —Ya lo solucionaremos cuando llegue el momento —dijo Hugo en tono abatido—. Esta noche será mejor que el chico nos cuente su historia, a ver si averiguamos cómo llegó la joven al lugar donde la encontrasteis. ¿Y dónde demonios estará la monja que huyó con ella?


  —Según Yves, la dejó a salvo en Cleeton. La muchacha, ¡pobrecilla!, al parecer se fue con un enamorado. Pero no le hice demasiadas preguntas porque el día tocaba a su fin y lo más urgente era conducirlo a un lugar seguro.


  —Cierto, hicisteis muy bien. Esperaremos al prior y haremos las preguntas cuando el niño haya comido y entrado en calor. Procuraremos sacarle todo lo que sepa a incluso tal vez más de lo que él cree saber, sin revelarle que ha perdido a su hermana. Aunque tarde o temprano tendrá que saberlo —dijo Hugo con tristeza—. ¿Hay alguien más que conozca el rostro de esa pobre muchacha?


  —Esta noche dejémosle dormir tranquilo. Tiempo habrá para que la vea —añadió Cadfael apesadumbrado—, cuando la traigamos y la adecentemos en la medida de lo posible.


  La cena y la seguridad de encontrarse a salvo habían obrado maravillas en Yves, y su propia capacidad de adaptación había obrado otras mucho mayores. Sentado en la sala del prior antes de completas, en presencia de Hugo Berengario, el prior Leonardo y fray Cadfael, el niño contó la historia con precisión y brevedad.


  —Ella es muy valiente —dijo, reconociendo los méritos de su hermana—, pero testaruda y porfiada. En cuanto salimos de Worcester, me di cuenta de que se traía algo entre manos y de que quería aprovechar la situación para sus propios fines. Al principio, tuvimos que dar un amplio rodeo porque había soldados vagando a considerable distancia de la ciudad. Por eso tardamos tanto en llegar a Cleobury, donde pasamos una noche, la noche en que fray Elías también estaba allí y nos acompañó hasta Foxwood. Él quería que fuéramos con él a Bromfield y sor Hilaria y yo estuvimos de acuerdo. Desde aquí, hubiéramos podido conseguir una escolta para trasladarnos a Shrewsbury y a estas horas ya estaríamos allí. ¡Pero Ermina se negó! Siempre se sale con la suya y se empeñó en cruzar las colinas en dirección a Godstoke. No pude convencerla, nunca me hace caso; dice que por ser la mayor tiene más juicio que yo. Aunque los demás hubiéramos ido con fray Elías, ella hubiera cruzado sola las colinas, ¿qué podíamos hacer sino acompañarla? —dijo el muchacho, suspirando con irritación.


  —No podíais dejarla —convino Berengario—. O sea que seguisteis adelante y pasasteis la noche siguiente en Cleeton, ¿verdad?


  —Cerca de Cleeton, en una alquería solitaria. En cierta ocasión, Ermina tuvo un aya que se casó con un aparcero de aquella mansión y sabíamos que allí nos cobijarían. Llegamos por la tarde. El hombre se llama Juan Cruel. Ermina se apartó para conversar con el hijo, que se marchó y no volvimos a verle hasta la noche. En aquel momento no sospeché nada, pero ahora estoy seguro de que ella le envió con un mensaje. Era lo que se proponía hacer desde el principio. Más tarde se presentó un hombre con unos caballos y se la llevó. Oí el ruido y me levanté para ver qué ocurría… Había dos caballos y él estaba ayudándola a montar…


  —¿Él? —preguntó Hugo—. ¿Le conocías?


  —No por el nombre, pero le recuerdo. Cuando vivía mi padre, nos visitaba algunas veces durante la temporada de caza o bien por Pascua o Navidad. Siempre teníamos huéspedes en casa. Debe de ser el hijo o el sobrino de algún amigo de mi padre. Nunca le presté demasiada atención y él no me hacía el menor caso porque yo era muy pequeño. Pero recuerdo su cara, y creo…, creo que visitó a Ermina algunas veces en Worcester.


  En caso de que fuera cierto, debieron de ser unas visitas muy decorosas, siempre en presencia de la monja guardiana.


  —¿Crees que le envió recado de que fuera por ella? —preguntó Hugo—. ¿Seguro que no fue un rapto? ¿Se fue con él de buen grado?


  —¡Se fue contentísima! —les contestó Yves, indignado—. La oír reír. Sí, le envió recado y él acudió a su llamada. Por eso quiso seguir aquel camino, porque él seguramente tiene alguna mansión allí cerca y Ermina sabía que podría avisarle. Tendrá una dote muy considerable —añadió solemnemente el heredero del barón mientras sus redondas mejillas infantiles enrojecían de cólera—. Ella nunca hubiera permitido que concertaran su boda en contra de su voluntad. Jamás conocí una norma que ella no quebrantara con la mayor insolencia…


  Su barbilla se estremeció, pero él reprimió inmediatamente aquel síntoma de debilidad. En su pequeña figura se encerraba todo el arrogante orgullo de las casas feudales de Anjou e Inglaterra. Amaba a su hermana tanto como la aborrecía, o tal vez más; nunca debería verla muda, violada y desnuda casi por completo.


  Hugo estaba llevando el interrogatorio con mucha calma y serenidad.


  —Y tú ¿qué hiciste?


  La repentina vuelta a los hechos surtió un saludable efecto.


  —Nadie más lo oyó —añadió Yves, recuperando el aplomo—, como no fuera tal vez el chico que llevó el mensaje, a quien seguramente ordenaron no oír nada. Yo aún estaba vestido porque la única cama la ocupaban las mujeres. Salí corriendo para impedir que se fueran. ¡Aunque ella sea la mayor, yo soy el heredero de mi padre! Ahora soy el jefe de la familia.


  —Pero ibas a pie —dijo Hugo, devolviéndole a la lamentable realidad de la situación— y no podías alcanzarles. Y ellos se fueron antes de que pudieras llamarles para que volvieran.


  —No, no podía alcanzarles, pero les seguí. Estaba nevando, dejaban huellas y yo sabía que no iban muy lejos. ¡Aunque sí lo bastante como para que yo les perdiera! —reconoció el chiquillo, mordiéndose un labio que ora se curvaba hacia arriba y ora hacia abajo—. Les seguí las huellas hasta donde pude, pero era colina arriba, soplaba viento y la nieve cubrió en seguida el camino. No pude continuar y no encontré el sendero para volver. Intenté avanzar en la dirección que ellos habían tomado, pero no sé cuánto caminé ni hacia dónde. Me había perdido. Pasé la noche en el bosque, y, a la segunda noche, Thurstan me encontró y me llevó a su casa. Fray Cadfael lo sabe. Thurstan dijo que había salteadores de caminos y que debía quedarme con él hasta que pasara algún viajero de confianza. Y eso fue lo que hicimos. Pero ahora no sé adonde se fue Ermina con su enamorado ni qué ha sido de sor Hilaria —dijo Yves, regresando visiblemente a su verdadera edad—. Al despertar y descubrir que nos habíamos ido no sé lo que pudo hacer. Pero, como estaba con Juan y su mujer, seguramente no le ha ocurrido nada malo.


  —Con respecto al hombre que se llevó a tu hermana —insistió Berengario—, no le conoces por su nombre pero recuerdas que era bien recibido en casa de tu padre. Si tiene una mansión en las colinas, no muy lejos de Cleeton, podríamos localizarle fácilmente. Supongo que, de vivir tu padre, sería un pretendiente aceptable para tu hermana según los criterios habituales, ¿verdad?


  —Oh, sí —contestó el chiquillo, muy serio—, creo que sí. Venían muchos jóvenes a nuestra casa y Ermina, aunque sólo tenía catorce o quince años, salía a cabalgar y cazar con los mejores. Todos eran muy ricos o herederos de grandes propiedades. Jamás observé que le gustara alguno en especial.


  Entonces debía de estar jugando con soldaditos de madera o cayéndose de su primer potrillo, sin prestar la menor atención a los admiradores de su hermana.


  —Éste es muy guapo —reconoció generosamente el chiquillo—. Mucho más que yo. Y más alto que vos, señor —no hacía falta ser muy alto para eso. La escasa estatura del vigoroso cuerpo de Berengario había sido menospreciada por más de un hombre que posteriormente tuvo ocasión de lamentarlo—. Debe de tener unos veinticinco o veintiséis años. Pero ignoro su nombre. Eran tantos los que nos visitaban…


  —Hay otra cosa en la que Yves podría ayudarnos si consigo mantenerle despierto unos minutos más —dijo Cadfael—. Me has hablado de fray Elías, a quien dejaste en Foxwood, ¿no es cierto?


  Yves asintió con expresión inquisitiva.


  —Fray Elías está aquí, en la enfermería. Cuando regresó a casa una vez cumplida su misión, unos bandidos le atacaron por la noche y le dejaron malherido. Unos campesinos lo encontraron y lo trajeron aquí para que lo cuidaran. Estoy seguro de que se recuperará, pero no ha podido decirnos nada sobre lo que le sucedió. Ha perdido la memoria de los últimos días y sólo en sueños parece recordar a medias el percance sufrido. Despierto, tiene la mente en blanco, pero en sueños te ha mencionado, aunque no por tu nombre. Si ahora te ve sano y salvo es posible que se le refresque la memoria. ¿Querrás intentarlo conmigo?


  Yves se levantó de buen grado aunque con cierta aprensión, mirando a Berengario como queriendo confirmar que había hecho todo lo que se esperaba de él.


  —Lo lamento de veras. Fue muy amable con nosotros. Sí, cualquier cosa que pueda hacer por él…


  Mientras ambos se dirigían a la enfermería sin ningún testigo que les acompañara, el atemorizado niño deslizó la mano en la de fray Cadfael y se la apretó con fuerza.


  —No te asustes al verle tan magullado y desfigurado. Sanará, te lo prometo.


  Fray Elías yacía inmóvil escuchando a un joven fraile que le leía la vida de san Remigio. Las magulladuras y cortes ya estaban sanando, no experimentaba dolores, había comido durante el día y, cuando oía las campanadas de los oficios, movía en silencio los labios, tratando de pronunciar las palabras de la liturgia. Pero sus ojos abiertos se posaron en el niño que acababa de entrar y luego se perdieron lánguidamente en los sombríos rincones de la estancia sin reconocerle. Yves se acercó al lecho de puntillas y le miró con los ojos muy abiertos.


  —Fray Elías, aquí está Yves. Ha venido a veros. ¿Os acordáis de Yves? El niño que conocisteis en Cleobury y de quien os despedisteis en Foxwood.


  Nada, sólo el leve temblor de una desesperada inquietud, turbando el rostro del paciente. Yves se acercó un poco más y rozó tímidamente con la mano la larga mano que descansaba sobre los cobertores, pero ésta no reaccionó.


  —Siento que os hayan hecho daño. Recorrimos juntos un buen trecho, ojalá os hubiera acompañado hasta el final…


  Fray Elías miró al muchacho y sacudió la cabeza con impotencia.


  —No, déjale —dijo Cadfael, suspirando—. Si insistimos se altera. No importa, ya habrá tiempo. Primero es mejor que su cuerpo se recupere; la mente puede esperar. Ha merecido la pena probarlo, pero aún no está preparado para nosotros. Ven, te acompañaré a la cama, estás cayéndote de sueño.


  Cadfael, Hugo y sus hombres se levantaron al amanecer y salieron a la campiña, que durante la noche había modificado de nuevo su configuración, allanando las lomas y colmando las hondonadas bajo una fina nieve que se agitaba lánguidamente mecida por suaves vientos desde las heladas cumbres de las colinas. Llevaban hachas, una camilla formada por tiras de cuero entre dos varas y un lienzo de lino para cubrirla. Se pusieron en marcha en silencio porque ninguno tenía nada que decir hasta que comenzara la macabra tarea. La nevada cesó en cuanto se hizo de día, tal como venía ocurriendo desde la primera noche en que Yves trató de salir en persecución de su testaruda hermana. A la noche siguiente empezaron las fuertes heladas y una bestia nocturna violó y mató a la muchacha a la que ahora iban a buscar. El hielo la había apresado poco después de que la arrojaran a la corriente medio congelada. De eso Cadfael estaba seguro.


  La encontraron tras buscar un poco entre la nieve caída posteriormente y retirar la nueva capa de hielo. Parecía una muchacha en un espejo, una muchacha de cristal.


  —¡Santo cielo! —exclamó Hugo, sobrecogido de espanto—. ¡Es más joven que el chico!


  Tan infantil parecía la ingrávida y frágil figura.


  Sin embargo, estaban allí para interrumpir su descanso y darle cristiana sepultura, por más que romper la suavidad del hielo que la envolvía se les antojara casi una profanación. Lo hicieron con mucho cuidado, dejando un considerable margen alrededor de la delicada carne aprisionada. A pesar del frío reinante, el duro esfuerzo les hizo sudar copiosamente cuando levantaron a la joven en su ataúd de hielo y la colocaron como si fuera una imagen sobre la litera de cuero, la cubrieron con el lienzo de lino y la trasladaron lentamente a Bromfield. El hielo no empezó a derretirse hasta que llegaron a la fría capilla mortuoria del priorato. Entonces, los brillantes bordes empezaron a fundirse y a resbalar hacia el canal por el que bajaba el agua que se utilizaba para lavar los cadáveres.


  La muchacha yacía remota y pálida en el interior de su transparente sudario y, sin embargo, cada vez parecía más humana y más próxima a la vida, el dolor, la compasión, la violencia y todo el mortal destino de la humanidad. Cadfael no se atrevió a alejarse demasiado porque el pequeño Yves ya se había levantado y no se estaba quieto, no paraba de hacer preguntas y nadie sabía por dónde podría aparecer. Estaba muy bien educado y sus modales eran exquisitos, pero, dada la innata convicción de sus privilegios y la energía propia de sus trece años, su comportamiento podía ser imprevisible.


  Ya eran pasadas las diez y se estaba oficiando la misa mayor cuando el caparazón de hielo menguó lo bastante como para que asomaran la punta de los pálidos dedos y de los pies estirados, la nariz, que de momento no era más que una minúscula perla, y los primeros mechones de cabello, enmarcando la frente como un fino encaje. Fueron precisamente aquellos bucles los que primero llamaron la perspicaz atención de Cadfael. Eran cortos. El monje se enrolló un rizo en el dedo y sólo pudo darle una vuelta y media. El cabello era tan claro como el oro, y lo sería todavía más cuando estuviera seco. Inclinándose sobre la serena mirada de sus ojos abiertos ligeramente velados por el hielo, le pareció que su color era semejante al cárdeno de los lirios o al gris más oscuro de las flores de la lavanda.


  El rostro afloró cuando terminó la misa. En cuanto el aire lo tocó, las magulladuras de las mejillas y la boca se oscurecieron. El hielo se quebró alrededor del pecho y entonces Cadfael pudo ver con toda claridad en el lado derecho la mancha que oscurecía, su carne y su camisa. La marca rojiza, semejante a un arañazo, discurría desde el hombro hasta el pecho. Cadfael sabía reconocer las huellas de sangre. El hielo la aprisionó antes de que el agua lavara la mancha. Ahora la mancha se borraría en cuanto el hielo se fundiera, pero él sabría dónde estaba y dónde buscar su origen.


  Mucho antes del mediodía, la joven se vio libre del helado caparazón, su joven cuerpo se ablandó y apareció su hermosa cabeza cubierta por una aureola de cortos bucles de bronce como la de un ángel de una Anunciación. Cadfael fue en busca del prior Leonardo y ambos la prepararon dignamente para su descanso eterno, cubriéndola hasta el cuello con un lienzo de lino, pero sin lavarle el cuerpo ya que antes Hugo Berengario tenía que verla.


  Entró Hugo y se acercó a ella en silencio. Podía tener dieciocho años o incluso algunos más, siendo tan blanca, esbelta y serena. ¿Era tan hermosa como decían? Por supuesto que sí. Pero ¿era la morena, testaruda y consentida hija de la nobleza que se empeñó en seguir su camino, a pesar de los tiempos tan revueltos que corrían, el invierno, la guerra y todos los demás peligros?


  —¡Fijaos! —dijo Cadfael, apartando el lienzo para mostrar a su amigo los arrugados pliegues de la camisa, tal y como habían emergido del hielo. Una apagada mancha rojiza le cubría el hombro, el borde de la camisa y los pliegues del lado derecho.


  —¿Apuñalada? —preguntó Berengario, mirando a Cadfael.


  —No hay ninguna herida. ¡Mirad! —Cadfael apartó un poco el lienzo y mostró la carne. En la pálida piel sólo se veía una leve sombra que desapareció en cuanto Cadfael la frotó—. No la apuñalaron. La helada nocturna la aprisionó y preservó estas ligeras huellas. Pero ella no sangró. O, en caso de que lo hiciera —añadió Cadfael pesaroso—, no fue por causa de una herida de puñal y no en este lugar. Más bien luchó contra su agresor o sus agresores…, ¡estos lobos cazan mejor en grupo!…, y le arrancó sangre. Pudo arañar un rostro, una mano o una muñeca mientras trataba de librarse del ataque. Tenedlo en cuenta, Hugo, como también yo lo tendré.


  Cadfael volvió a cubrir reverentemente el cuerpo. Los velados ojos se clavaron en la bóveda de la capilla desde el inmóvil rostro alabastrino y la cabeza de cortos bucles empezó a resplandecer como una aureola en cuanto el cabello empezó a secarse.


  —Ya le están saliendo las magulladuras —dijo Hugo, deslizando la yema del dedo por la mejilla hasta unas leves manchas que rodeaban los labios—. Pero en la garganta no hay huellas. No la estrangularon.


  —Pero debieron de asfixiarla mientras la violaban.


  Los tres estaban contemplando con tanta atención a la muchacha que no oyeron las pisadas que se acercaban a la puerta abierta y, aunque las hubieran oído, eran tan ligeras que les hubieran pasado inadvertidas a pesar de que avanzaban sin el menor sigilo. Sólo se percataron de la presencia del niño cuando éste abrió la puerta de par en par y la luz diurna reflejada en la nieve inundó la capilla mientras Yves cruzaba el umbral con la inocente audacia de los seres de su rango. Él nunca entraba subrepticiamente en ningún sitio ni hacía las cosas a medias. La brusquedad con la cual se volvieron a mirarle y la consternación de sus rostros le obligaron a detenerse, levemente ofendido. Tanto Hugo como el prior Leonardo se interpusieron rápidamente entre él y el catafalco donde descansaba el cuerpo.


  —No debes entrar aquí, hijo mío —dijo el prior, azorado.


  —¿Por qué no, padre? Nadie me ha dicho que no lo hiciera. Busco a fray Cadfael.


  —Fray Cadfael se reunirá con vos en seguida. Vuelve a la hospedería y espérale allí…


  Demasiado tarde. Más allá del muro de hombros, el niño había visto lo suficiente como para adivinar lo que había detrás: el lienzo de lino, la inequívoca forma y un atisbo de corto cabello rubio allí donde el lienzo, apresuradamente estirado, se había doblado sobre sí mismo. Yves se quedó inmóvil y en silencio mientras contemplaba la escena.


  El prior apoyó una mano en su hombro y lo empujó delicadamente hacia la puerta.


  —Ven, tú y yo nos iremos juntos. Lo que se tenga que decir, lo sabrás más tarde. Ahora, dejémoslo.


  Yves permaneció donde estaba, sin dejar de mirar.


  —No —dijo inesperadamente Cadfael, saliendo de detrás del caballete y adelantándose uno o dos pasos hacia el muchacho—, dejad que se acerque. Yves, eres un hombre juicioso y no vamos a engañarte diciéndote, después de lo mucho que has viajado, que la violencia, el peligro y la crueldad no existen y que las personas no mueren. Aquí tenemos un cadáver que no conocemos. Quisiera que lo vieras, si no te importa, y nos dijeras si le conoces. No temas ver nada desagradable.


  El niño se acercó con el rostro muy serio y contempló con reverente respeto el cuerpo cubierto por el lienzo. No era probable, pensó Cadfael, que le pasara por la cabeza la posibilidad de que fuera su hermana u otra mujer. Le había visto clavar los ojos en el ensortijado cabello corto; Yves esperaba ver a un joven. Pese a todo, Cadfael no hubiera actuado de la misma forma de no haber estado previamente convencido en su fuero interno de que la muchacha muerta, quienquiera que fuera, no era Ermina Hugonin. Por lo demás, sólo tenía una dolorosa sospecha.


  Cadfael apartó el lienzo del rostro. El niño, que mantenía las manos entrelazadas, las apretó bruscamente y respiró hondo sin decir nada. Tembló un poco, pero no demasiado. Después, levantó los ojos y los clavó con expresión perpleja y casi incrédula en el inquisitivo semblante de Cadfael.


  —Pero ¿cómo es posible? Pensé… ¡No lo entiendo! Ella… —Yves sacudió violentamente la cabeza y se inclinó nuevamente sobre la joven con una mezcla de fascinada compasión y asombro—. Pues, claro que la conozco, pero ¿cómo puede estar aquí, y muerta, además? Es sor Hilaria, la que nos acompañó desde Worcester.


  V
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  ntre los tres consiguieron llevárselo al nevado patio. Yves estaba aturdido y fruncía el ceño ante aquella súbita e inexplicable reaparición de alguien a quien había dejado a salvo bajo un techo amistoso. En principio, el sobresalto y la confusión le impidieron comprender plenamente el significado de lo que había visto, pero, a medio cruzar el patio para dirigirse a la hospedería, el alcance de aquel hecho se abatió sobre él como un estacazo en la cabeza. Experimentó una sensación de mareo, tragó saliva y, sorprendiéndose a sí mismo más que a sus acompañantes, rompió a llorar con desconsuelo. El prior Leonardo hubiera querido protegerle como una gallina a su polluelo, pero Cadfael se le adelantó y le dio al niño una palmada en el hombro, diciéndole:


  —Tranquilízate, muchacho, porque tendrás que ayudarnos. Hay que encontrar a un malhechor y deshacer un entuerto, y sólo tú puedes conducirnos al lugar donde la dejaste. Así pues, indícanos el camino.


  El estallido de emoción se disipó tan repentinamente como había comenzado. Yves se enjugó apresuradamente las lágrimas de las mejillas y miró a su alrededor, tratando de interpretar el rostro de Hugo Berengario. Hugo era el representante de la autoridad. El cometido de los religiosos era dar cobijo y ofrecer consejo y plegarias pero la justicia y la ley competían al alguacil. Por algo era Yves el heredero de un barón y estaba muy familiarizado con las jerarquías.


  —Sí, os puedo conducir directamente desde Foxwood a la alquería de Juan Druel. Está un poco más arriba que la aldea de Cleeton —dijo el niño, tirando ansiosamente de la manga de Hugo mientras preguntaba, en lugar de exigir—: ¿Podría acompañaros y mostraros el camino?


  —Por supuesto que sí, siempre y cuando no te alejes y hagas lo que te manden —Hugo ya estaba completamente entregado a la misión. Cadfael se había encargado de que así fuera. Era preferible que el niño fuera con los hombres y participara en las actividades en lugar de quedarse solo y preocupado—. Te buscaremos un potro adecuado a tu tamaño. Date prisa, ve por la capa y reúnete con nosotros en los establos.


  Yves echó a correr, animado por la posibilidad de poder hacer algo de provecho. Berengario se lo quedó mirando con aire pensativo.


  —Id con él, padre prior, si sois tan amable, y cuidad de que coma algo porque la jornada será muy larga y, aunque haya comido bien hace media hora, volverá a sentir hambre antes de que caiga la noche —dirigiéndose a Cadfael, añadió mientras ambos se encaminaban hacia los establos—: Sé muy bien que obraréis a vuestro antojo y me alegro de vuestra compañía, siempre y cuando vuestras obligaciones para con los vivos y con los muertos os lo permitan. Pero estos últimos días habéis viajado mucho a caballo…


  —Para ser un viejo como yo —dijo Cadfael.


  —¡Yo no he dicho eso! Quién sabe si me sobreviviréis a pesar de vuestros años. Pero ¿y fray Elías?


  —Ahora sólo necesita de mí una o dos visitas al día para comprobar que todo va bien. Su cuerpo se está recuperando. En cuanto a la parte de su mente que se ha extraviado, mi presencia no se la devolverá. Regresará sola algún día o bien finalmente no se la echará de menos. Está muy bien atendido. ¡Ella, en cambio, no lo estuvo! —dijo tristemente Cadfael.


  —¿Cómo supisteis que no era la hermana del niño? —preguntó Hugo.


  —En primer lugar, por el cabello corto. Se ha cumplido un mes desde que salieron de Worcester, tiempo suficiente para que haya crecido la aureola que tiene el cadáver. Pero ¿por qué razón se habría cortado el cabello la otra joven? Y después, el color. Ermina, según Herwardo, tiene los ojos y el cabello casi negros, y es más morena que su hermano. Y también dijeron, según recuerdo, que la monja era joven, unos veinticinco años, más o menos. No, yo tenía la certeza de que el niño no se encontraría con el cadáver de su hermana. Ahora debemos encontrarla para que Yves nunca tenga que reconocer el cuerpo de otro ser querido. Me siento tan responsable como vos, y os acompañaré.


  —Siendo así, calzaos las botas y preparaos —dijo Hugo sin sorprenderse—. Os ensillaré una de mis cabalgaduras. Vine bien preparado para cualquier enredo en el que pudierais mezclarme. Os conozco desde hace tiempo.


  El viaje hasta Foxwood por el camino real fue muy cómodo, pero, a partir de Foxwood, tuvieron que cabalgar por senderos de montaña cada vez más abruptos y empinados. En determinado momento la vasta ladera del Titterstone Clee fue interrumpida por una amplia y yerma meseta donde el terreno elevado que los viajeros tenían a su izquierda fue arrojando una sombra cada vez más alargada a medida que avanzaba la tarde. Yves cabalgaba al lado de Hugo, muy consciente de su importancia.


  —Podemos dejar la aldea a nuestra derecha, la alquería está más arriba. Juan tiene unos campos de labor sobre este risco y un redil en la ladera de la colina.


  De pronto, Hugo refrenó su caballo y levantó la cabeza, aspirando el aire con las ventanas de la nariz dilatadas.


  —¿Notáis los mismos efluvios que percibe mi nariz? —preguntó—. ¿Qué puede quemar un labriego a finales de año?


  El leve pero siniestro olor se cernía en el aire, agitado por un viento cada vez más fuerte.


  Uno de los soldados que cabalgaban detrás de Berengario dijo sin el menor asomo de duda:


  —Han pasado tres o cuatro días y le ha nevado encima, pero huelo a madera quemada.


  Hugo espoleó su caballo por el empinado sendero flanqueado por arbustos cubiertos de nieve y llegó a la cima. Más allá, el terreno bajaba a una hondonada donde los árboles protegían el establo, el granero y la casa, ocultando parcialmente la alquería. Vieron los muros de piedra del redil en la ladera del otro lado, pero mientras rodearon el primer cinturón de árboles no pudieron contemplar el horrendo espectáculo de la granja de Juan Druel. Yves emitió un ahogado grito de consternación y extendió la mano hacia el brazo de fray Cadfael.


  Los pilares de las esquinas de los edificios ennegrecidos se levantaban en medio de los montículos de nieve, y lo que quedaba de los maderos de los techos y el granero formaba una carbonizada ruina allí donde había caído. Nada se movía ni vivía en aquella desolación; hasta los árboles más cercanos estaban resecos y ennegrecidos. La granja de Druel, vacía de ganado, provisiones y personas, había sido destruida por un incendio.


  Avanzaron en silencio entre los escombros mientras los ojos de Hugo estudiaban todos los detalles. Las fuertes heladas habían impedido la aparición de olores más desagradables que el de la madera quemada puesto que en el patio descubrieron los cuerpos mutilados de dos perros de la casa. Aunque las nevadas de los dos o tres días anteriores habían cubierto las huellas del holocausto, todo parecía indicar que un grupo de diez o veinte saqueadores habían provocado aquel destrozo, llevándose las ovejas y la vaca, vaciando el granero, apoderándose de todo lo que había en el interior de la casa y atando las aves de corral todas juntas por las patas ya que aún se veían plumas diseminadas por el terreno y pegadas a las vigas carbonizadas.


  Hugo desmontó y recorrió las ruinas de la casa y los graneros. Entretanto, sus hombres se distribuyeron dentro y fuera de la cerca para examinar todos los ventisqueros.


  —Los han matado —dijo Yves con un hilillo de voz—, a Juan, a su mujer, a Pedro y al pastor…, los han matado a todos o se los han llevado como se llevaron a sor Hilaria.


  —¡Sss! —dijo Cadfael—, nunca llegues a conclusiones precipitadas sin antes haber mirado bien a tu alrededor. ¿Sabes lo que están buscando? —Los soldados se habían reunido en el patio, encogiéndose de hombros y mirándose unos a otros con semblantes confusos—. ¡Cuerpos! Y no han encontrado ninguno. Sólo los perros, pobres criaturas. Cumplieron con su deber y dieron la alarma. Confiemos en que la dieran a tiempo.


  Hugo se acercó a ellos, sacudiéndose la suciedad de las manos.


  —Aquí no hay ningún muerto. O bien fueron alertados y pudieron huir a tiempo, o bien los saqueadores los llevaron consigo. Aunque dudo mucho de que se tomaran la molestia de llevárselos cautivos. Pudieron matarlos, pero no creo que se llevaran prisioneras a gentes tan sencillas como éstas. No obstante, me pregunto por dónde vinieron. ¿Siguiendo el camino que nosotros hemos tomado o bien otros senderos de las colinas de aquí arriba? Si no eran más que diez, seguramente no se atrevieron a saquear la aldea.


  —Había una oveja sacrificada junto al redil —dijo el sargento, que acababa de regresar de la ladera de la colina—. Hay un sendero que baja por la pendiente. Tal vez vinieron por él para evitar Cleeton y atacar a personas poco protegidas.


  —En tal caso, es posible que Druel pudiera escapar con su familia a la aldea —dijo Hugo, contemplando con el ceño fruncido los montículos de nieve que habían cubierto las idas y venidas de los hombres y las bestias—. Si los perros dieron la alarma con sus ladridos, puede que tuvieran tiempo. Acerquémonos a la aldea para averiguar qué saben al respecto. Quizá los encontremos a todos vivos —añadió, apoyando tranquilizadoramente las manos en los hombros del niño—, aunque hayan perdido su casa y sus bienes.


  —Pero no a sor Hilaria —replicó Yves, sintiendo un dolor amargo—. Si ellos pudieron huir a tiempo, ¿por qué no pudieron salvar a sor Hilaria?


  —Eso se lo preguntaremos a ellos si, por la misericordia de Dios, los encontramos. No me olvido de sor Hilaria. Vamos, aquí ya hemos encontrado todo lo que teníamos que encontrar.


  —Otra cosa —dijo Cadfael—. Cuando oíste los caballos en la oscuridad y saliste corriendo en pos de tu hermana, ¿qué camino tomaron desde aquí, Yves?


  El niño contempló con tristeza las ruinas de la casa de la que había escapado.


  —Hacia la derecha, detrás de la casa. Hay una pequeña corriente que baja por la ladera y aún no estaba helada…, subieron por la pendiente, pero no hacia la cumbre de las colinas sino rodeando el flanco.


  —¡Muy bien! Seguiremos esa dirección otro día. Ya he terminado, Hugo, podemos irnos.


  Montaron en sus cabalgaduras y regresaron por donde habían venido, abandonando la devastación y la ruina de la hondonada para subir a un peñasco a través de un sendero bordeado de árboles y bajar luego a la aldea de Cleeton. Tierras duras y de magras cosechas, pero buenas para las ovejas montaraces de poca carne y mucha lana. La aldea estaba rodeada por una tosca y sólida empalizada por la parte de la ladera. Alguien debía de estar vigilando la llegada de forasteros ya que inmediatamente se oyó un fuerte y penetrante silbido. Cuando llegaron allí, se encontraron con tres o cuatro sujetos fornidos que los aguardaban. Hugo esbozó una sonrisa. Los forajidos que andaban por los bosques harían bien en no acercarse a Cleeton, a no ser que fueran muchos y bien armados.


  Hugo les saludó y se dio a conocer. No era probable que los hombres de las aldeas aisladas confiaran demasiado en la protección del rey o la emperatriz; en cambio, un alguacil del condado les daba más seguridad de que estaría de su lado en la lucha por la supervivencia. Por eso fueron en busca de su alcalde y contestaron de buen grado a las preguntas. Sí, se habían enterado de la destrucción de la alquería de Juan Druel. Juan se encontraba a salvo en la aldea, acogido por sus habitantes, aunque lo había perdido todo menos la vida. Su mujer, su hijo y el pastor que trabajaba para él, todos estaban a salvo. Un muchacho larguirucho corrió en busca de Druel.


  Al ver acercarse al delgado y vigoroso granjero, Yves saltó de su montura y corrió a su encuentro, musitando emocionadas frases inconexas. El hombre se adelantó, rodeando los hombros del niño con su brazo.


  —Mi señor, habéis estado allí arriba…, donde estaba mi casa. Bien sabe Dios cuánto agradezco la generosidad de esta aldea que nos ha acogido ahora que lo hemos perdido todo, pero ¿qué va a ser de nosotros, pobres almas que trabajamos todo el día con tanta dureza para ganarnos el sustento, si por la noche nos lo arrebatan todo y nos queman el techo que nos cobija? Es muy duro vivir en soledad en las colinas —añadió—, pero jamás hubiéramos imaginado la existencia de tan grande bandidaje.


  —Amigo mío —dijo Berengario con semblante entristecido—, podéis estar seguro de que yo tampoco lo imaginé. No puedo devolveros todo lo que habéis perdido, pero tal vez recuperemos parte si atrapamos a los saqueadores. Este niño se alojó varias noches en vuestra casa con su hermana…


  —Y huyó en la oscuridad —dijo Juan, mirando a Yves con expresión de reproche.


  —Lo sabemos, él mismo nos lo ha dicho. Tenía un motivo y corrió un grave peligro al hacerlo. Sin embargo, necesitamos conocer algunos detalles sobre el ataque… ¿Cuándo fue?


  —Dos noches después de que la dama y el niño nos abandonaran. Fue la noche del cuarto día del mes, pero muy tarde, a punto de rayar el alba. Oímos los ladridos de los perros y salimos corriendo, pensando que tal vez eran lobos hambrientos… y eran lobos, ¡pero de dos patas! Una vez fuera, oímos balidos de ovejas en la colina y vimos resplandor de antorchas. Los bandidos bajaron por la ladera, sabiendo que los perros habían dado la alarma. No sé cuántos hombres eran, puede que una docena o más. No podíamos hacerles frente, sólo podíamos huir. Vimos que ardía el granero y, con el viento tan fuerte que soplaba, comprendimos que todo ardería como una tea. Y aquí estamos, señor, despojados de todo y dispuestos a convertirnos en siervos de la gleba si algún señor quiere aceptarnos. ¡Pero hemos salvado la vida, gracias a Dios!


  —O sea que primero se dirigieron al redil —dijo Hugo—. ¿Desde qué dirección bajaron por la ladera?


  —Desde el sur —contestó Juan sin dudarlo—, pero no por el camino… sino desde más arriba.


  —¿Y no sabéis quiénes eran ni de dónde venían? ¿No tuvisteis noticias de la presencia de forajidos en la comarca?


  No, no habían oído ningún comentario. Todo ocurrió de repente entre la medianoche del cuarto día y el amanecer del quinto.


  —Otra pregunta —dijo Hugo—. Puesto que conseguisteis salvar la vida de vuestra familia, ¿qué fue de la monja de Worcester que se alojaba en vuestra casa con este niño y su hermana? Sabemos que ellos se fueron aquella noche. Pero ¿y la monja?


  —Afortunadamente se libró de todo eso —contestó Druel con alivio—. No tuve que preocuparme por ella la noche del incendio. Se había ido la tarde anterior, a punto ya de oscurecer. Como llevaba una buena escolta, pensé que todo iría bien. La pobre se afligió mucho al descubrir que la habían dejado sola.


  —¿Alguien vino por ella? —preguntó Hugo.


  —Un monje benedictino que hizo parte del viaje con ellos y les invitó a acompañarles a Bromfield, según nos dijo. El monje insistió y, cuando ella le explicó que la habían dejado sola, le contestó que razón de más para depositar sus tribulaciones en manos de quienes la ayudarían a buscar a sus pupilos y le ofrecerían cobijo hasta encontrarlos. Seguramente vino desde Foxwood preguntando por ella —dijo Juan, justificando así la tardía hora en que el monje llegó a la granja—. Nunca vi a una mujer más dichosa de tener a alguien que cuidara de ella. Se fueron juntos y estoy seguro de que llegó sana y salva a Bromfield.


  —Llegó —contestó lacónicamente Hugo, más bien como si hablara para sus adentros.


  ¿Salva? Sí, en el sentido más amplio de la palabra, llegó salva. Sin pecado, valiente y fiel cumplidora de sus deberes, ¿quién estaba en aquellos momentos más salvo que sor Hilaria, una inocente que había subido directamente a Dios?


  —Pero después ocurrió algo muy raro —añadió Druel—. Al día siguiente, cuando estábamos aquí, contando nuestra historia a las buenas gentes que nos ofrecieron sus casas como buenos cristianos que son, llegó un joven a pie por el camino de arriba y nos preguntó por nuestros huéspedes. Quiso saber si teníamos alguna noticia de la joven monja de Worcester y del niño y la muchacha que se dirigían con ella a Shrewsbury. Aunque estábamos muy apenados por nuestra desgracia, le dijimos todo lo que sabíamos y le explicamos que se habían marchado antes de que nos cayeran encima estos males. Luego se fue, pasando primero por las ruinas de mi alquería, pero después no sé qué camino tomó.


  —¿Nadie le conocía? —preguntó Hugo, contemplando el corro de hombres y mujeres que se había formado a su alrededor.


  —Jamás le habíamos visto —contestó el alcalde con firmeza.


  —¿Qué suerte de hombre era?


  —Pues, vestía como un labriego o un pastor de estas tierras, con prendas rústicas de color pardo. No debía de rebasar los treinta años, más bien andaría sobre veinticinco o veintiséis. Más alto que vuestra señoría, pero con una complexión ligera y delgada como la vuestra. Moreno, ojos de brillo amarillento como los de un halcón y cabello negro bajo la capucha.


  Las mujeres se acercaron en silencio. Su interés por el desconocido resultó tanto más evidente por cuanto ninguna de ellas dijo nada ni ofreció el menor detalle relacionado con él. Quienquiera que fuera, había causado una profunda impresión en las mujeres de Cleeton, que no querían perderse ninguna noticia sobre él ni dar ninguna acerca de lo que ya supieran.


  —Piel morena y nariz aguileña —dijo Druel—. Un hombre muy bien parecido —sí, eso decían los ojos de las mujeres—. Aunque, ahora que recuerdo, hablaba muy despacio y con un acento un poco raro…


  —¿Como si no estuviera muy familiarizado con el inglés común? —preguntó Hugo, captando inmediatamente el dato.


  A Juan ni siquiera se le había ocurrido pensar en ello. Tras reflexionar un instante, contestó:


  —Tal vez. O como si tuviera algún defecto en la lengua.


  Bien, si el inglés no era su lengua, ¿qué podía ser? ¿Gales? Muy posible en aquellas tierras fronterizas, pero ¿por qué razón iba a preguntar un galés por los fugitivos de Worcester? ¿Angevino entonces? Ah, ésa ya era otra cuestión.


  —Si le volvierais a ver o supierais algo de él —dijo Hugo—, mandadme recado a Ludlow o a Bromfield, y tendréis vuestra recompensa. En cuanto a vos, amigo mío, reconozcamos honradamente que no hay muchas posibilidades de que recuperéis todo o buena parte de lo que habéis perdido, aunque tal vez podamos devolveros algunas cabezas de ganado si conseguimos encontrar la madriguera de estos forajidos. Haremos todo lo que podamos, os lo aseguro.


  Dicho lo cual, dio media vuelta con su cabalgadura y encabezó la marcha hacia el camino, seguido por los demás. No se dio mucha prisa porque una de las jóvenes se había adelantado en aquella dirección y le estaba mirando de reojo. Cuando Hugo pasó por su lado, la muchacha se acercó y apoyó una mano en el estribo. Se había alejado lo suficiente como para que nadie de la aldea pudiera oírla.


  —Mi señor… —dijo, mirando a Hugo con sus perspicaces ojos azules mientras hablaba deliberadamente en voz baja—. Algo más puedo deciros sobre el hombre moreno. Nadie lo advirtió y yo no lo dije por temor a que le dañaran. Era muy apuesto y confié en él, aunque no era lo que parecía…


  —¿En qué sentido? —preguntó Hugo sin levantar la voz.


  —Iba muy arrebujado en su capa, mi señor, cosa muy natural con el frío que hace. Pero, cuando se fue, le seguí un trecho y vi la forma en que le colgaban los pliegues en el lado izquierdo. Tanto si era un mozo del campo como si no, llevaba una espada.


  —Osea que de aquí se fueron juntos —dijo Yves mientras bajaban al camino real, donde tendrían que darse prisa para aprovechar la luz diurna. Había permanecido en silencio todo el rato, sin duda reflexionando sobre los acontecimientos que cada vez complicaban y enredaban más la situación—. Regresó a buscarnos a los tres, pero sólo encontró a sor Hilaria. Ya había anochecido y seguramente quedaron atrapados en la oscuridad y la nieve. Los mismos ladrones y asesinos que han arruinado al pobre Juan debieron de atacarlos y luego dejarlos por muertos.


  —Eso parece —dijo Hugo en tono abatido—. Tenemos una plaga que habrá que cortar antes de que se extienda. Pero ¿qué pensar de ese sencillo labriego que ocultaba una espada bajo la capa?


  —¡Y que preguntó por nosotros! —exclamó Yves, asombrado—. No conozco a nadie que se le parezca.


  —¿Cómo era el joven señor que se llevó a tu hermana?


  —No era moreno ni parecía un halcón, tiene la piel más bien clara y el cabello rubio. Además, aunque hubiera venido a buscarnos, no hubiera subido desde el camino real, a juzgar por la dirección que tomaron cuando yo les seguí. Tampoco se hubiera presentado vestido de campesino y sin escolta.


  Eran razonamientos muy atinados. Había otras posibilidades, por supuesto. Los hombres de Gloucester, alentados por sus victorias, podían haber enviado a agentes disfrazados para que localizaran los puntos débiles, y tales emisarios, pensó Cadfael, podían haber recibido la orden de buscar al mismo tiempo a los sobrinos de Laurence d’Angers, extraviados tras su huida de Worcester.


  —Eso lo dejaremos de momento —dijo Berengario como seguro de que el destino le depararía interesantes encuentros—. Tendremos más noticias sobre el forastero de Cleeton si esperamos con paciencia y nos grabamos su descripción en la mente.


  Se encontraban a una legua escasa de Ludlow cuando empezó a caer la inevitable nevada del anochecer. Se arrebujaron en sus capas y capuchones y siguieron cabalgando cabizbajos. Ya estaban tan cerca de casa que no corrían peligro de extraviarse. Hugo se detuvo junto a las murallas de Ludlow para reunirse con los hombres que le aguardaban, y ordenó que dos de sus soldados escoltaran a Cadfael y al niño hasta Bromfield. Para entonces, hasta Yves había perdido la lengua, embriagado por el aire fresco y el ejercicio, y un poco hambriento porque hacía bastante rato que había comido un pedazo de pan con una dura loncha de tocino. Siguió cabalgando encorvado bajo la capa, pero emergió de ella con el rostro tan sonrosado como una manzana en cuanto desmontaron en el patio del priorato. El rezo de vísperas ya había terminado y el prior Leonardo aguardaba con ansia el regreso de su pupilo. Al verlos, salió al patio bajo la fuerte nevada para hacerse cargo del niño y llevarlo a cenar.


  Poco después de completas, Berengario llegó al priorato, dejó su cansado caballo en manos de un mozo para que lo condujera al establo y fue en busca de Cadfael, que se encontraba sentado junto al lecho donde fray Elías dormía un inquieto sueño. Al ver el rostro de Hugo, Cadfael comprendió que traía malas nuevas. Se acercó un dedo a los labios y se levantó para dirigirse a una antesala donde podrían hablar con él sin molestar al convaleciente.


  —Nuestro amigo de Cleeton —dijo Hugo, sentándose en un banco adosado a la pared— no ha sido la única víctima, Cadfael. El diablo anda suelto entre nosotros, de eso no cabe la menor duda. Esta noche corren toda suerte de rumores en Ludlow. Al parecer, un arquero de Dinan tenía a su anciano padre en una aldea al sur de Henley. Era un aparcero libre que trabajaba las tierras de Mortimer. Hoy el hijo fue a visitarle para ver cómo estaba con este tiempo tan malo. La alquería está a menos de una legua de Ludlow, pero muy apartada. Encontró el lugar tal como nosotros encontramos la casa de Druel, aunque no hubo incendio… El humo o las llamas hubieran atraído a las fuerzas de Dinan como un enjambre de abejas. Pero han desaparecido todos los bienes. Y los moradores no escaparon con vida. Todos han sido asesinados, menos un pobre idiota a quien el arquero encontró vagando de casa en casa en busca de alguna migaja que llevarse a la boca.


  Fray Cadfael miró a Hugo, consternado.


  —¡Cómo se han atrevido a atacar tan cerca de una ciudad fuerte y poderosa!


  —Quieren medir sus fuerzas, a pesar de la guarnición. El único hombre que quedó vivo y se ocultó en el bosque hasta que los atacantes se marcharon, está medio loco de miedo. Pero lo vio todo, su relato es perfectamente coherente y le considero un buen testigo. Dice que eran unos veinte hombres armados con dagas, hachas y espadas. Tres de ellos iban montados. Se presentaron hacia la medianoche y, en pocas horas, se llevaron todo el ganado y huyeron en la oscuridad. No sabe cuántos días lleva solo allí, muriéndose de hambre, pero conoce muy bien los cambios del tiempo y asegura que el ataque ocurrió la noche de la primera helada, cuando todos los arroyos dejaron de fluir.


  —Entiendo adonde queréis ir a parar —dijo Cadfael, mordiéndose los nudillos con aire pensativo—. ¿Los mismos lobos de dos patas? La misma noche, sin duda. ¡La primera helada! Esta matanza y pillaje hacia la medianoche, cerca de Henley… ¡Como si hubieran querido manchar deliberadamente el rostro de Dinan!


  —O el mío —replicó torvamente Hugo.


  —¡O el del rey Esteban! Bueno, pues, debieron de irse con el botín dos horas después de medianoche. No pudieron desplazarse con rapidez debido al ganado, los víveres y el trigo. Poco antes del amanecer, saquearon e incendiaron la granja de Druel en la ladera del Clee. Y, por el camino, ¿no lo creéis así, Hugo?, por el camino debieron de tropezarse con fray Elías y sor Hilaria y, según su costumbre, se divirtieron un poco con ellos, dejándolos muertos o medio muertos. ¿Pudo haber dos bandas que cometieran tales atrocidades la misma noche? En una noche de tormenta y nieve los ladrones y vagabundos no suelen alejarse mucho de casa. Hay hombres que conocen estos lugares como la palma de su mano, Hugo, y ni siquiera la nieve y la escarcha son capaces de arredrarles.


  —¿Dos bandas? —dijo Hugo, reflexionando—. No, descartadlo. Considerad el camino que siguieron. Las aventuras nocturnas comenzaron aquí, delante de nuestras narices…, ése fue el límite máximo de sus correrías. Regresaron hacia el este, cruzando el camino real, porque allí los campesinos encontraron a fray Elías, y, antes del amanecer, rodearon la ladera del Titterstone Clee e incendiaron la granja de Druel. Puede que ni siquiera lo tuvieran previsto, tal vez fue una simple travesura de hombres ebrios de triunfo. Pero les quedaba cerca de casa, porque no cabe duda de que querían ocultarse en su guarida antes de que amaneciera. ¿Estáis de acuerdo?


  —Sí. ¿Pensáis lo mismo que yo, Hugo? Yves sale corriendo para evitar que su hermana cometa una locura y se aleja de la granja pendiente arriba, tal vez no al mismo nivel, pero sin duda en la misma dirección seguida por los forajidos para regresar a casa dos noches más tarde. En algún lugar de aquella meseta se encuentra la propiedad a la que huyó su hermana con su enamorado. ¿No os parece que éste la condujo a una casa demasiado cerca del diablo como para ser un seguro refugio?


  —Ya he tomado disposiciones, pensando precisamente en eso —contestó Hugo, tranquilizando a su amigo—. La meseta es muy vasta, una parte está cubierta por el bosque y otra es demasiado pedregosa y estéril incluso para las ovejas. Las tierras de labor no superan el nivel de la granja de Druel y sólo ocupan lugares protegidos. Mañana al rayar el alba saldré con Dinan por el mismo camino que tomó el niño y trataremos de encontrar lo que buscaba cuando se extravió, la propiedad adonde fue conducida la muchacha. Primero, si podemos, la sacaremos sana y salva de allí. Después iremos tras ese provocador que escupe en la cara a la ley, cuando no haya ningún rehén de por medio.


  —¡Pero dejad al niño aquí! —dijo Cadfael en tono más perentorio del que hubiera querido utilizar.


  Hugo le miró con una triste sonrisa.


  —Estaremos lejos antes de que abra los ojos. ¿Creéis que me atrevería a correr el riesgo de enfrentarle con el cadáver de otro ser querido bajo vuestra encendida mirada de reproche? No, si tenemos suerte le traeremos a su hermana, intacta o convertida en una esposa irreclamable, ¡y entonces ya dirimirán la cuestión ellos tres, él, la hermana y el enamorado! Si no hay suerte…, bueno, en tal caso es posible que os necesitemos. Pero, una vez la joven esté a salvo, la responsabilidad será enteramente mía y vos podréis cuidar a vuestro paciente y quedaros tranquilamente en casa.


  Cadfael veló toda la noche a fray Elías, pero no consiguió ninguna información. La barrera era tan infranqueable como al principio. Cuando un obediente monje acudió a revelarle, se fue a la cama y se quedó dormido nada más acostarse. Tenía este don. De nada le aprovechaba permanecer despierto, inquietándose por algo que, en cualquier caso, tendría que afrontar cuando despertara. Hacía mucho tiempo que se había desprendido de las cosas inútiles, capaces de privar a un hombre de las energías que más tarde necesitaría.


  Despertó cuando el prior Leonardo le sacudió por el hombro, pasado el mediodía, un par de horas más tarde de lo previsto. Para entonces, Hugo ya había regresado de su incursión por las colinas, cansado y abatido, para compartir un tardío almuerzo e informarle del fruto de sus esfuerzos.


  —Hay una propiedad llamada Callowleas, a un cuarto de círculo alrededor del costado del Clee desde la granja de Druel, más o menos al mismo nivel —Hugo frunció el ceño—. ¡Había una propiedad! Ha sido asolada, vaciada y destripada como un pescado. Igual que en la granja de Druel, pero multiplicado por cien. Era una próspera propiedad y ahora no es más que un nevado yermo con varios cadáveres enterrados o congelados, no ha quedado ni una sola criatura viva. Hemos conducido los primeros muertos a Ludlow y varios de mis hombres se encuentran todavía allí, sacando otros cadáveres atrapados en los ventisqueros. Cualquiera sabe cuántos encontrarán. Por la cantidad de nieve que había, creo que el ataque tuvo lugar antes de la helada.


  —¿De veras? —preguntó Cadfael, consternado—. En tal caso, ocurrió antes de las dos incursiones que ya conocemos, antes de la muerte de nuestra monjita y de la agresión que dejó a fray Elías en el lamentable estado actual. Ahora que ya habéis puesto el dedo en un lugar determinado, ¿conocéis el nombre del señor que lo administra? Dinan ha de conocer a todos los arrendatarios que le llevan las tierras, y aquí impera su ley, la antigua ley de Lacy.


  —En efecto. La propiedad de Callowleas se la administra un joven que heredó los bienes de su padre hace apenas dos años. Posee una considerable fortuna y se llama Everardo Boterel. No es una familia muy linajuda, pero sí altamente respetada. Todo parece indicar que es el hombre que andamos buscando.


  —¿Y la propiedad se encuentra en la dirección que siguió la muchacha cuando huyó con su enamorado?


  La pregunta llevaba implícitas inquietantes insinuaciones. Hugo sacudió enérgicamente la cabeza al ver su desánimo.


  —¡No tenemos por qué alarmarnos! Nada es seguro todavía, Yves no pudo facilitarnos el nombre del joven. Pero, aunque así fuera, tal como yo creo, aún no podemos dar por muerta a la muchacha. Dinan me ha dicho que Boterel le administra también la propiedad de Ledwyche, en el valle del arroyo Dogditch, y hay un camino que baja hasta allí desde Callowleas, atravesando un bosque muy espeso. Ambas propiedades distan algo más de media legua entre sí. Recorrimos la breve distancia, aunque confieso que no abrigaba demasiadas esperanzas de encontrar alguna huella, incluso en el caso de que alguien hubiera podido huir de la matanza por aquel camino. Tuvimos más suerte de la que esperaba o de la que tal vez merecía. ¡Mirad lo que he encontrado!


  Hugo se introdujo la mano en la pechera del jubón y sacó una redecilla de filigrana de hilos de oro cosidos a una cinta bordada como las que se ajustan alrededor de la cabeza con el cabello ya recogido en la redecilla y se atan con un lazo sobre la frente. El lazo aparecía torcido, pero no deshecho porque la cinta se había desgarrado en parte.


  —Encontrada en pleno bosque, ya casi al final del camino. Quienesquiera que cabalgaran por allí llevaban mucha prisa. Tomaron un atajo a través de la maleza para bajar más rápido por la pendiente. Lo prueba la existencia de ramas rotas. Hablo en plural, pero deduzco que debía de haber un solo caballo con dos jinetes. Una rama baja apresó la redecilla y se la arrancó de la cabeza. Y puesto que eso nos permite abrigar la esperanza de que la propietaria de la redecilla escapara sana y salva de aquel horror, podemos mostrarle la redecilla a Yves y decirle cómo la encontramos. Si la reconoce como de su hermana, me dirigiré a Ledwyche para ver si aún tengo la fortuna de mi parte.


  No hubo la menor vacilación. En cuanto Yves vio la dorada tela de araña, su semblante se iluminó de esperanza y emoción.


  —¡Es de mi hermana! —exclamó con el rostro resplandeciente de alegría—. Era demasiado bonita para ponérsela durante el viaje, pero sé que la llevaba consigo. ¡Quizá se la puso por él! ¿Dónde la encontrasteis?
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  sta vez llevaron a Yves, en parte porque, aunque hubiera aceptado sumisamente la voluntad de Hugo, se hubiera puesto muy nervioso durante la espera, y en parte porque, antes que el único que podía identificar inequívocamente al pretendiente de Ermina, él era el jefe de la familia y tenía pleno derecho a participar en la búsqueda de su hermana perdida, ahora que tenían la certeza de que estaba viva.


  —Éste es el mismo camino que seguimos para bajar de la granja de Thurstan —dijo el niño en cuanto se apartaron del camino real para cruzar el puente sobre el Corve—. ¿Tenemos que seguir por aquí?


  —Durante un trecho, sí. Bien pasado el lugar que tú y yo preferiríamos no ver —contestó Cadfael, adivinando la causa de su desazón—. No será necesario que apartemos los ojos. Ya no hay nada malo allí. Ni la tierra ni el agua ni el aire tienen nada que ver con las malas obras del hombre. Puedes afligirte, pero no debes lamentar que ella se haya ido —añadió, estudiando a hurtadillas el entristecido rostro del muchacho—. Su acogida en el cielo está asegurada.


  —Era la mejor de todos nosotros —dijo Yves, repentinamente locuaz—. ¡No os lo podéis imaginar! Nunca perdía los estribos, siempre paciente, amable y valerosa. ¡Era mucho más guapa que Ermina!


  Aunque tenía sólo trece años, poseía conocimientos y cualidades tal vez superiores a las propias de su edad, y había caminado muchos días en la gentil compañía de sor Hilaria, a quien sin duda habría observado con detenimiento. Si había experimentado por vez primera un atisbo de amor adulto, su sentimiento debió de ser lo más ingenuo e inocente de este mundo, incluso después de la tragedia. Yves no había sufrido el menor daño. En sólo dos días, parecía haber aumentado de estatura y madurado bastante.


  Cuando llegaron al arroyo no apartó los ojos, pero guardó silencio hasta que cruzaron el segundo arroyo. Al llegar allí, giraron a la derecha y se adentraron en el bosque. El desconocido paisaje reavivó su interés por el ambiente que lo rodeaba y le iluminó de nuevo la mirada. El tibio sol invernal, que había provocado la formación de carámbanos en los aleros y las ramas, ya se había apagado, pero la luz era diáfana y el aire tranquilo, y los juegos en blanco y negro y en distintos tonos de verde oscuro poseían también una sombría y singular belleza.


  Cruzaron el arroyo Hopton, tan inmóvil como antes, a menos de un cuarto de legua más abajo de donde lo cruzaron juntos días antes para dirigirse a Godstoke.


  —Debíamos de estar muy cerca —dijo Yves, asombrándose de que aquel día hubieran pasado a tan corta distancia de su hermana sin saberlo.


  —Aún nos falta casi un cuarto de legua.


  —¡Espero que esté allí!


  —Eso esperamos todos —dijo Hugo.


  Llegaron a la propiedad de Ledwyche en lo alto de una suave loma y, al salir del bosque, vieron una pendiente que bajaba al arroyo Ledwyche al que todos los demás arroyos vertían sus aguas antes de que su corriente bajara hacia el sur para desembocar en el río Teme. Al otro lado del valle, el terreno volvía a elevarse y, directamente delante de sus ojos se levantaba en la distancia la desolada silueta del Titterstone Clee con la cumbre cubierta por nubes bajas. En cambio, todas las laderas del valle estaban protegidas de los peores vientos. Se habían talado árboles alrededor de la propiedad, dejando algunos para que cortaran el viento y protegieran las cosechas y el ganado en los espacios más abiertos. Desde la loma contemplaron la impresionante sucesión de edificios, la alargada mansión con tejado de dos vertientes construida sobre un aplanado piso inferior y toda la parte visible de la empalizada bordeada de graneros, establos y cobertizos. Una propiedad impresionante que sin duda debió de despertar la codicia de los hambrientos y ambiciosos en tiempos tan turbulentos como aquéllos, aunque tal vez muy bien defendida como para ser fácil presa.


  Aun así, su administrador no debía de estar muy tranquilo puesto que, en cuanto se acercaron un poco más, vieron que en el angosto puente de madera que cruzaba el arroyo más allá de la propiedad, unos hombres estaban construyendo una barrera de troncos. Encima de la vieja y ennegrecida madera de la empalizada y especialmente en su lado oriental, resplandecía la blancura de la madera nueva. El señor de la mansión estaba reforzando sus defensas.


  —Están aquí, sin duda —dijo Hugo—. Aquí vive alguien que ha recibido un aviso y no quiere ser sorprendido por segunda vez.


  Bajaron con creciente esperanza hacia la entrada abierta de la empalizada que allí, en el lado occidental, sólo les llegaba a la altura del pecho. Pese a ello, un arquero se situó inmediatamente en la entrada, desafiándoles con el arco tendido. No tenía la flecha a punto, pero el hombro le temblaba ligeramente. El hombre era listo: midió con presteza la excelencia de las armas de los soldados situados a la espalda de Hugo y cambió su actitud por una sonrisa antes incluso de que Hugo le diera a conocer su nombre y sus títulos.


  —Seáis bien recibido, mi señor. El segundo alguacil del condado no hubiera podido venir en mejor momento. Si nuestro señor hubiera sabido que estabais tan cerca, hubiera enviado una escolta para recibiros. Él personalmente no hubiera podido hacerlo… Pero entrad, mi señor, entrad, el mozo avisará al mayordomo.


  El mozo cruzó corriendo la pisoteada nieve del interior de la empalizada. Cuando llegaron a la escalinata de piedra que conducía a la puerta de la mansión, el mayordomo ya les esperaba. Era un vigoroso anciano de pronunciada calva y barba pelirroja.


  —Busco a Everardo Boterel —dijo Hugo, desmontando sobre la nieve—. ¿Está dentro?


  —Sí, mi señor, pero no plenamente restablecido.


  Ha tenido mucha fiebre, aunque ahora ya se encuentra mejor. Os conduciré hasta él.


  El mayordomo se les adelantó por los empinados peldaños y Hugo le acompañó, seguido de Yves y fray Cadfael. A aquella hora la gran sala, que apenas se utilizaba y en la que sólo ardía una antorcha, estaba casi a oscuras y sólo la calentaba a regañadientes el fuego medio apagado de la chimenea central. Todos los hombres de la propiedad estaban trabajando en la construcción de las defensas. Una anciana hizo sonar las llaves al atravesar el pasadizo que discurría detrás del enrejado y un par de criadas atisbaron desde la cocina, hablando en susurros.


  El mayordomo les hizo pasar con un ceremonioso gesto a una pequeña estancia en el extremo de la sala, en donde un hombre permanecía lánguidamente sentado en un sillón cubierto de almohadones junto a una mesita con una jarra de vino y una lámpara de aceite. Una de las pequeñas ventanas tenía los postigos abiertos, pero la luz que penetraba era muy escasa y la amarillenta llama de la lámpara arrojaba unas engañosas sombras que sólo les permitieron vislumbrar vagamente el rostro que se volvió hacia ellos cuando entraron.


  —Mi señor, aquí están los representantes del alguacil, venidos al sur, a la ciudad de Ludlow —el mayordomo había suavizado su áspera voz, utilizando el tono que hubiera empleado con un niño o un hombre muy enfermo—. El señor Hugo Berengario ha venido a veros. Tendremos ayuda en caso de que la necesitemos, podéis estar tranquilo.


  Una larga y musculosa mano ligeramente temblorosa se extendió hacia la lámpara y la acercó para que tanto los visitantes como el anfitrión se pudieran ver mejor. Una voz ronca, mezclada con una superficial respiración entrecortada, dijo:


  —Os doy mi más cordial bienvenida, mi señor. Bien sabe Dios lo mucho que os necesitamos en esta región —dirigiéndose al mayordomo, añadió—: Traed más luces y un refrigerio —se inclinó hacia adelante con visible esfuerzo—. Lamento que me encontréis en esta situación. He estado varios días con fiebre. Ahora ya me encuentro mejor, pero más débil de lo que quisiera.


  —Eso veo, y creedme que lo siento de veras —dijo Hugo—. Debo deciros que he venido al sur por una razón que me condujo por casualidad a vuestra propiedad de Callowleas. Ya he visto el vandalismo que azota estos lugares, señor. Me alegro de que vos y algunos de los vuestros hayáis escapado con vida. Tengo intención de encontrar y destruir el nido de buitres que os ha traído estas calamidades. Ya he visto que estáis reforzando vuestras defensas.


  —Todo lo que podemos.


  Una mujer trajo unas velas, las colocó en unos candelabros de pared y se retiró. La repentina claridad les sobresaltó. Yves, que se encontraba de pie al lado de Cadfael, asió fuertemente su brazo, pero en seguida aflojó la presión.


  El hombre recostado en el sillón no aparentaba más de veinticuatro o veinticinco años. Cuando se inclinó hacia adelante, los almohadones le resbalaron por la espalda. Su rostro estaba pálido y ojeroso y sus grandes ojos oscuros ardían con brillo febril, hundidos en unas cuencas magulladas. Los cojines en los que apoyaba la cabeza le habían desgreñado el cabello. Pese a todo, resultaba claro que era un hombre muy apuesto, alto y musculoso. Habría pasado imprudentemente todo el día entre sus hombres, porque sus botas estaban mojadas y oscurecidas por la nieve fundida. Ahora frunció el ceño para estudiar atentamente a sus visitantes. Cuando llegó al niño, su mirada se detuvo. No estaba seguro. Sacudió levemente la cabeza y volvió a mirarle con expresión pensativa.


  —¿Conocéis a este niño? —le preguntó suavemente Hugo—. Es Yves Hugonin y busca a su hermana perdida. Si pudierais ayudarnos, os lo agradeceríamos mucho. Tal vez no escapasteis solo de Callowleas. Prendido en un árbol del camino del bosque que conduce hasta aquí, hemos encontrado esto —añadió, sacando la redecilla dorada que se extendió como una filigrana esférica sobre la palma de su mano—. ¿Lo conocéis?


  —¡Vaya si lo conozco! —contestó Everardo Boterel, cerrando por unos instante los párpados sobre los febriles ojos. Volvió a abrirlos y miró directamente a Yves—. ¿Tú eres el hermano menor? Perdona que no estuviera seguro. Creo que sólo te he visto una vez desde que eras pequeño. Sí, eso es suyo.


  —La trajisteis aquí con vos —dijo Hugo en tono de afirmación y no de pregunta—. Para ponerla a salvo del ataque.


  —¡Sí…, a salvo! La traje aquí.


  La despejada frente de Everardo estaba cubierta por una fina película de sudor, pero sus ojos miraban sin pestañear.


  —La estamos buscando a ella y a sus acompañantes —dijo Hugo— desde que el viceprior de Worcester se presentó en Shrewsbury, preguntando por ellos dado que les habían perdido el rastro después de su huida. Si está aquí, mandadla llamar.


  —No está aquí —contestó Everardo con un suspiro—. Y no sé dónde está. Durante todos estos días yo y mis hombres la hemos buscado infructuosamente —apoyando las ahusadas manos en los brazos del sillón, el joven se levantó trémulamente—. ¡Os lo contaré todo!


  Mientras hablaba, empezó a pasear por la estancia. Era un hombre vigoroso y rebosante de energía, pero los días de enfermedad lo habían debilitado.


  —Yo visitaba con frecuencia la casa de su padre. El niño lo sabe. Ermina era muy bella y yo la amaba. ¡La amaba y la amo! Desde que quedó huérfana, he viajado tres veces a Worcester para verla, me he comportado siempre con decoro y nunca abrigué ninguna mala intención con respecto a ella. Quería pedir su mano cuando fuera posible. Porque ahora su legítimo custodio es su tío, que está en Tierra Santa. Teníamos que aguardar a su regreso. Cuando me enteré del saqueo de Worcester, recé para que hubiera escapado sana y salva. Nunca pensé obtener ningún beneficio y jamás se me ocurrió que hubiera huido hacia aquí, hasta que me envió un mozo desde Cleeton…


  —¿Qué día fue? —preguntó Hugo, interrumpiéndole bruscamente.


  —El segundo día del mes. Ven de noche, me mandó decir, y llévame contigo, estoy aquí. Ni una sola palabra sobre sus acompañantes. Fui a buscarla con un caballo para ella y la llevé a Callowleas. Me pilló por sorpresa —añadió el joven, sacudiendo la cabeza en gesto desafiante—, pero por encima de todo deseábamos casarnos. La llevé allí, la traté con el debido respeto y, con su consentimiento, mandé avisar a un sacerdote para que nos casara. Pero a la noche siguiente, antes de que llegara el sacerdote, se produjo el ataque.


  —Ya hemos visto las ruinas que dejaron —dijo Hugo—. ¿De dónde vinieron? ¿Cuántos eran?


  —¡Demasiados para nosotros! Saltaron al interior de la empalizada y entraron en la casa antes de que nos diéramos cuenta de lo que sucedía. No sé si vinieron rodeando el flanco de la colina o bajaron desde la cumbre. Cercaron la mitad de la empalizada y nos rodearon desde arriba y por el este. Sabe Dios si estaba distraído con Ermina y no ordené una estricta vigilancia, tal como hubiera sido mi deber, pero no habíamos recibido ninguna advertencia y no supimos que los bandidos andaban por estas tierras hasta que nos cayeron encima como un rayo. No sé cuántos eran, pero por lo menos treinta y bien armados. Nosotros no llegábamos ni a la mitad y nos sorprendieron medio dormidos después de cenar. Nos defendimos como mejor pudimos…, yo sufrí algunas heridas… —Cadfael ya había observado que mantenía el brazo y el hombro izquierdo inmóviles. Un salteador había intentado atravesarle el corazón—. Tenía que poner a salvo a Ermina y no me atreví a más. Huí con ella a caballo por el camino de la pendiente. No nos siguieron, pues estaban ocupados en otra tarea —la boca del joven se torció en una dolorosa mueca—. Llegamos aquí sanos y salvos.


  —¿Y después? ¿Cómo es posible que la hayáis vuelto a perder?


  —No podríais acusarme más amargamente de lo que yo mismo me he acusado —contestó Everardo—. Me avergüenzo de mirar a la cara a este niño y reconozco que la dejé escapar de las manos. Aunque sea cierto, no puedo justificarme diciendo que había sangrado mucho y caí sobre la cama agotado. El médico podrá decir lo que quiera en mi descargo, yo no pienso defenderme. El caso es que, al día siguiente, esta herida del hombro se enconó y me subió la fiebre. Por la noche, cuando recuperé un poco el sentido y pregunté por ella, me dijeron que estaba muy preocupada por la suerte de su hermano, a quien había dejado en la casa adonde yo fui a buscarla. Sabiendo que merodeaban asesinos por la comarca, no podía estar tranquila hasta que el niño se encontrara a salvo. Montó en un caballo y dejó recado de que se dirigía a Cleeton para preguntar por él. Y no regresó.


  —¡Y no la seguisteis! —le acusó Yves, enhiesto como una temblorosa lanza al lado de Cadfael—. ¡La dejasteis ir sola mientras os curabais los arañazos!


  —Ni una cosa ni la otra —replicó Boterel con amargura—. No la dejé ir porque no me enteré de que se iba. La seguí en cuanto lo supe, tal como podrán decirte mis criados. Me levanté de la cama y salí en su busca. Creo que el frío de aquella noche, el roce de la ropa sobre la herida y el movimiento de la cabalgadura fueron la causa de este empeoramiento. Lamento decirlo, pero me desmayé y caí del caballo. Los que iban conmigo me trajeron a casa y jamás llegué a Cleeton.


  —Tanto mejor para vos —dijo Hugo—, porque aquella noche la casa que ella buscaba fue saqueada e incendiada. La familia consiguió huir.


  —Eso me han dicho. No pensaréis que lo dejé correr y no intenté buscarla, ¿verdad? Ella no estaba allí cuando atacaron la granja. Si habéis estado allí y habéis hablado con quienes la acogieron en su casa, lo sabréis. Jamás llegó allí. Mis hombres no han cesado de buscarla, aunque yo haya tenido que quedarme aquí como un inútil. Pero, ahora que las piernas ya me sostienen, seguiré buscando sin descanso. ¡Hasta que la encuentre! —dijo Everardo, apretando con vehemencia los dientes.


  No les quedaba nada más por hacer y tampoco podían culpar al joven de lo ocurrido. La muchacha había provocado aquel desdichado curso de los acontecimientos con su doble testarudez, yéndose al principio con su enamorado y marchándose sola más tarde, cuando él no podía acompañarla, para enmendar el daño que tan lamentablemente había causado.


  —Si supierais algo de ella —dijo Hugo—, mandadme avisar en Bromfield, donde me alojo, o en Ludlow, donde encontraréis a mis hombres.


  —Lo haré sin falta, mi señor.


  Everardo volvió a recostarse sobre los almohadones e hizo una mueca de dolor cuando trató de mover el hombro para apoyarlo mejor.


  —Permitidme que os cure la herida —dijo fray Cadfael—. Veo que os molesta. Quizás aún debéis tener una superficie en carne viva que se ha pegado a la venda y os puede dañar. ¿Os atiende algún médico?


  Los hundidos ojos del joven contemplaron con gratitud al monje que tan amablemente se interesaba por él.


  —Llamé a un curandero. No es médico, pero es muy hábil y tiene experiencia. Creo que me ha cuidado bastante bien. ¿Vos tenéis conocimientos médicos, hermano?


  —Gracias a la experiencia, como vuestro curandero. He curado muchas veces heridas enconadas. ¿Qué sustancia ha empleado? —Cadfael sentía curiosidad por los procedimientos utilizados por los demás. En un estante junto a una ventana, vio unas vendas limpias de lino y un tarro de arcilla. Levantó la tapa y aspiró el olor del verdoso ungüento que contenía—. Centaurea, creo, y ortiga amarilla, ambas cosas son muy buenas. Sabe mucho de hierbas. Dudo que os hubieran podido atender mejor. Pero, puesto que ahora él no está aquí, y sentís molestias, ¿me dejáis probar?


  Everardo se recostó sumisamente en los almohadones y permitió que lo atendieran. Cadfael desató las cintas del jubón del joven y retiró cuidadosamente la ancha manga del brazo izquierdo hasta que pudo bajarle la camisa hasta la cintura.


  —Os habéis movido demasiado y la venda se ha arrugado y endurecido. No me extraña que os duela. Tendríais que estaros quieto uno o dos días para que el brazo descansara —dijo Cadfael en tono ligeramente severo.


  El paciente le escuchó con humildad y dejó que le quitara la venda que le cubría el hombro y la parte superior del brazo. Los últimos pliegues estaban manchados por un largo corte que discurría desde la zona situada por encima del corazón hasta la axila, con un fino hilo de sangre que se difuminaba a ambos lados en un pálido líquido ya seco. Allí Cadfael actuó con mucha delicadeza, apoyando las yemas de los dedos en la piel a cada vuelta de la venda hasta que los pliegues resecos se desprendieron.


  La herida hubiera podido matarle, pero afortunadamente se había desviado hacia afuera, cortando la carne del brazo. No era profunda ni peligrosa, pero probablemente debió de sangrar copiosamente hasta que se la pudo restañar. Puesto que el joven había cabalgado aquella misma noche, no era de extrañar que hubiera perdido tanta sangre y ahora estuviera tan débil. La herida estaba cicatrizando muy bien en ambos extremos, pero, a causa del esfuerzo o de la penetración de suciedad, se había enconado. En el centro, la carne estaba hinchada y enrojecida. Cadfael la limpió con un trozo de lino y aplicó un nuevo apósito con ungüento de hierbas. El pálido joven le miró todo el rato con curiosidad.


  —¿Tenéis más heridas? —preguntó Cadfael, cubriendo el apósito con una venda limpia—. Bueno, pues, procurad no moverla durante uno o dos días y tranquilizaos, todos estamos empeñados en la misma búsqueda. Salid a tomar un poco de aire al mediodía si hace sol, pero evitad el frío y dad tiempo a vuestro cuerpo para que sane. Ya está, ahora la manga, así… Convendría que os quitarais las botas y pusierais unas prendas más cómodas.


  El joven lo miró con asombro. Sólo cuando los visitantes estaban a punto de abandonar la estancia, consiguió expresarle su gran admiración y su gratitud:


  —Tenéis un don especial. Me encuentro mucho más aliviado. ¡Dios os lo pague!


  Se dirigieron hacia los caballos bajo una luz cada vez más escasa. Yves se había quedado mudo. Había entrado allí en actitud de desafío y ahora experimentaba simpatía, casi en contra de su voluntad. No sabía nada de heridas, dolores y enfermedades, antes del ataque a Worcester había sido un niño protegido y consentido. Estaba amargamente decepcionado y preocupado por su hermana y no quería que nadie le hiciera el menor comentario.


  —No nos ha mentido —dijo Cadfael cuando coronaron la cima y se adentraron en el bosque—. Pretendían alcanzarle el corazón. Más tarde le entró en la herida alguna suciedad que se la enconó. Ha tenido mucha fiebre y lo ha pasado muy mal. Parece sincero en todo lo que ha dicho.


  —Pero estamos como al principio con respecto a la muchacha —dijo Hugo.


  Las nubes nocturnas se estaban condensando, el cielo cubierto se cernía sobre sus cabezas y se había levantado un viento que no presagiaba nada bueno. Apuraron el paso de sus cabalgaduras para regresar a Bromfield antes de que empezara a nevar.
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  quella noche después de vísperas, se levantó un fuerte viento, y los finos copos de nieve que vagaban sin rumbo por el aire se convirtieron en látigos que azotaron los muros y amontonaron nuevas capas blancas en todas las superficies expuestas al viento. Después de cenar, fray Cadfael cruzó a toda prisa el gran patio para visitar a su paciente en la enfermería. La fuerte nevada era una opaca, cambiante y cegadora masa de copos cada vez más grandes. Sería una noche muy desapacible y quizá los lobos volverían a salir. Conocían muy bien el terreno y no temían las adversas condiciones climáticas capaces de amedrentar a los humanos.


  Fray Elías se había levantado de la cama por primera vez, y ahora descansaba recostado en la almohada con su huesudo y encogido cuerpo casi perdido en el interior del holgado hábito. Las heridas de la cabeza ya habían cicatrizado y el cuerpo se estaba recuperando muy bien, pero su mente no tenía la misma fortaleza. Con muda sumisión, hacía todo lo que le mandaban, con un hilillo de voz agradecía humildemente todo lo que se hacía por él, pero, con los ojos hundidos en las órbitas y el ceño dolorosamente fruncido, miraba más allá de los muros de su celda, tratando infructuosamente de entrever aquella parte de sí mismo que le había sido arrebatada y no lograba recuperar. Sólo en sueños o, más propiamente, antes de quedarse dormido o de despertar, se agitaba como si, en aquel espacio intermedio entre la vigilia y la dulce apariencia de muerte, el velo que ocultaba su memoria perdida se descorriera en parte.


  Inquieto y preocupado, Yves siguió a Cadfael a través del patio. Ya estaba aguardando frente a la puerta de la habitación del enfermo cuando llegó Cadfael.


  —Pero ¿no tendrías que estar ya en la cama, Yves? ¡Después de un día tan largo y agotador!


  —Aún no quiero irme a dormir —contestó el niño con voz quejumbrosa—. No estoy cansado. Dejadme estar con él en vuestro lugar hasta después de completas. Prefiero tener algo que hacer.


  Tal vez fuera lo mejor. Hacer algo por otra persona, darle a fray Elías una infusión de hierbas, tal vez le calmara y consolara de sus congojas y decepciones.


  —¿No ha dicho nada que pueda ayudarnos? ¿No nos recuerda todavía?


  —Todavía no. A veces pronuncia un nombre en sueños, pero no lo conocemos —lo pronunciaba como si buscara algo irremediablemente perdido, con un dolor profundo, pero sin zozobra, como si supiera que aquel ser ya estaba más allá del peligro y el sufrimiento—. Hunydd. En sueños llama a Hunydd.


  —Qué nombre tan raro —dijo Yves, extrañado—. ¿Es de hombre o de mujer?


  —De mujer…, tal vez una galesa, tal vez su esposa. Muy amada, tan amada como para que no haya podido encontrar la paz al cabo de varios meses de su muerte. Según el prior Leonardo, llevaba muy poco tiempo en la orden. Quizá intentó escapar de algo que no podía soportar solo, pero no encontró sosiego entre sus hermanos los monjes.


  Yves miró a Cadfael con ojos de adulto. Podía comprender las penas derivadas de sentimientos todavía fuera de su alcance. Cadfael lo sacudió cariñosamente por los hombros.


  —Bueno, hazle compañía un rato. Después de completas traeré a alguien que te sustituya. Si me necesitas, no estaré lejos.


  Elías dormitaba, abrió los ojos y volvió a quedarse dormido. Yves se sentó en silencio junto a su cama, observando con atención todos los cambios del bello y vigoroso rostro y alegrándose de poder ayudar al enfermo cuando éste pedía agua o necesitaba un brazo para volverse de lado y descansar con más comodidad. En los momentos en que el paciente despertaba, el niño trataba de alcanzar su mente todavía trastornada, hablándole del tiempo o de las actividades cotidianas en el monasterio. Los vacíos ojos le miraban con atención, pero como desde muy lejos.


  —Qué extraño —dijo Elías de repente con la voz frágil y quebradiza por la falta de uso—. Tengo la sensación de que te conozco. Sin embargo, no eres un monje de la casa.


  —Me conocíais —dijo Yves, esperanzado—. Estuvimos juntos durante un tiempo, ¿no os acordáis? Viajamos juntos desde Cleobury hasta Foxwood. Me llamo Yves Hugonin.


  No, el nombre no significaba nada. Sólo el rostro parecía tocar alguna fibra sensible de su trastornada memoria.


  —Estaba a punto de caer una nevada —dijo Elías—. Yo tenía que entregar un relicario aquí, y al parecer lo hice. ¡Lo dicen ellos, ya sólo sé lo que me dicen!


  —Ya os acordaréis. Recuperaréis la memoria. Podéis fiaros de lo que os dicen, nadie sería capaz de engañaros. ¿Queréis que os diga más cosas? ¿Cosas que yo sé?


  El confuso rostro miró al niño y asintió. Yves se inclinó hacia él y empezó a hablarle solemnemente de los acontecimientos pasados.


  —Vos procedíais de Pershore, pero disteis un rodeo para no pasar por Worcester. Y nosotros huíamos de Worcester en dirección a Shrewsbury. Pasamos la noche en Cleobury, donde nos invitasteis a acompañarnos a Bromfield por ser el refugio más cercano. Yo quería ir con vos, pero mi hermana no quiso y se empeñó en atravesar las colinas. Nos separamos en Foxwood.


  El rostro de fray Elías no reaccionó, pero pareció iluminarse con una paciente esperanza. El viento agitó la contraventana y empujó al interior de la estancia unas minúsculas partículas de nieve que instantáneamente se desvanecieron. La llama de la vela parpadeó mientras se oía el desolado y penetrante aullido del vendaval.


  —Pero ahora estás aquí —dijo Elías bruscamente—, todavía lejos de Shrewsbury. ¡Y solo! ¿Cómo es que estás solo?


  —Nos separamos —Yves sufría al recordarlo, pero, si el enfermo empezaba a hacer preguntas inteligentes, quizá los hilos de sus trastornados recuerdos volverían a juntarse y le permitirían evocar los hechos. Mejor sería saber lo bueno y lo malo, él no tenía la culpa de nada, sólo era una víctima inocente a quien los conocimientos le serían útiles para sanar—. Unos bondadosos campesinos me recogieron y fray Cadfael me condujo aquí. Pero mi hermana…, la estamos buscando. ¡Se fue por su propia voluntad! —dijo Yves sin poder reprimir su enojo, aunque no quería seguir culpándola de lo ocurrido—. Estoy seguro de que la encontraremos sana y salva —añadió con varonil valentía.


  —Pero había alguien más —dijo Elías en voz baja como si hablara solo—. Había una monja…


  Ahora no miraba a Yves sino que mantenía los grandes ojos dirigidos hacia el techo mientras sus labios trataban de articular las palabras.


  —Sor Hilaria —dijo Yves con voz trémula.


  —Una monja de nuestra orden… —Elías apoyó las manos en la cama y se incorporó. Algo se había encendido en las profundidades de sus turbados ojos, un brillo amarillento demasiado intenso como para ser el mero reflejo de la llama de la vela—. Sor Hilaria…


  Finalmente había encontrado un nombre que significaba algo para él, pero algo tan terrible que Yves tuvo que extender ambas manos para sujetarlo por los hombros e instarle a que volviera a tenderse.


  —No os inquietéis…, no está perdida sino aquí, reverentemente tratada, descansando en un ataúd. Ahora está con Dios.


  Seguramente se lo habían dicho, pero él no lo comprendió. La muerte no se podía ocultar. Se pondría muy triste, pero era natural que así fuera. No hay que lamentar que nos haya dejado, había dicho fray Cadfael.


  Fray Elías emitió un gemido de angustia, pero tan débil que casi quedó ahogado por el aullido del viento. Cerró ambas manos en unos huesudos puños y se golpeó el pecho.


  —¡Muerta! ¿Muerta? Tan joven y hermosa… ¡Confiaba en mí! ¡Muerta! ¡Oh, piedras de esta casa, caed y sepultadme, desdichado de mí! Enterradme lejos de la vista de los hombres…


  Apenas se le entendía, las palabras se atropellaban y lo asfixiaban. Yves estaba tan asustado y consternado que ni siquiera le escuchaba. Sólo quería calmar la tormenta que tan inocentemente había provocado. Extendió el brazo sobre el pecho de Elías y trató de empujarlo sobre la almohada, aplicando toda su juvenil fuerza contra aquel enloquecido vigor.


  —Calmaos, no os angustiéis. Tendeos, estáis demasiado débil para levantaros… No, ¡me dais miedo! ¡Tendeos, os lo suplico!


  Fray Elías se había incorporado rígidamente y mantenía los ojos fijos en la pared como si quisiera atravesarla con la mirada, al tiempo que cruzaba ambas manos sobre el pecho, musitando algo que tal vez eran plegarias, recriminaciones o febriles e inconexos recuerdos. En aquellas obsesiones personales Yves no podía ejercer la menor influencia. Elías ya ni siquiera era consciente de él. Si hablaba con alguien, debía de ser con Dios o con alguna criatura invisible.


  Yves corrió a pedir ayuda, cerrando la puerta a su espalda. Atravesó la enfermería como una exhalación y salió al nevado patio azotado por el viento para cruzar el claustro en dirección a la sala de calefacción, donde los monjes estarían reunidos. Resbaló y cayó sobre la nieve. Se levantó, temblando, y se detuvo para frotarse los ojos. Los copos de nieve parecían plumas de ganso, pero estaban tremendamente fríos y el viento era cortante como un cuchillo. Tropezó y patinó hasta la puerta de la iglesia a través de la cual se escapaban los cantos del interior. Era más tarde lo que pensaba. Ya había comenzado el rezo de completas.


  Perfectamente instruido y educado en las cortesías y los usos acostumbrados, Yves sabía que no le era lícito, por ninguna causa, interrumpir un oficio religioso para pedir ayuda a gritos. Se quedó inmóvil un instante para recuperar el resuello y sacudirse la nieve del cabello y las pestañas. El oficio de completas no era muy largo. Lo mejor era regresar junto a fray Elías hasta que terminaran las oraciones. Bastaría con que procurara calmarle durante un cuarto de hora.


  Volvió sobre sus pasos, medio cegado por la nieve en cuanto abandonó el refugio del pórtico de la iglesia, y avanzó entre los ventisqueros en sus cortas y robustas piernas, inclinando la cabeza como un toro bravo para protegerse del viento.


  La puerta exterior de la enfermería estaba abierta de par en par, y el niño temió no haberla cerrado debió a las prisas. Avanzó a trompicones por el pasillo interior, extendiendo las manos para no darse contra las paredes mientras se sacudía la nieve del rostro. Al ver que la puerta de la habitación estaba abierta, experimentó un estremecimiento que le sacudió de la cabeza a los pies.


  La estancia estaba vacía y los cobertores de la cama colgaban casi hasta el suelo. Las sandalias de fray Elías, pulcramente colocadas la una al lado de la otra bajo la cabecera de la cama, habían desaparecido, al igual que fray Elías. Se había levantado de su lecho de enfermo, vestido con el hábito pero sin manto ni capa, y salido a la noche del nueve de diciembre en medio de una tempestad de nieve tan intensa como la de la noche en que sufrió heridas casi mortales y sor Hilaria halló la muerte. El único nombre que había reconocido en su solitario aislamiento.


  Yves dio media vuelta y salió de nuevo a la tormenta del exterior. Había huellas que no durarían mucho y en las que no había reparado al entrar. La nieve las estaba cubriendo, pero aún se veían unas grandes pisadas en los peldaños y el patio, pero no en dirección a la iglesia… sino hacia la caseta de vigilancia de la entrada, cuyo portero tenía permiso para asistir al oficio de completas.


  En la iglesia todavía estaban cantando, y Elías no podía estar muy lejos. Yves recogió su manto en la hospedería y echó a correr como una liebre asustada, dando brincos convulsos hacia la caseta de vigilancia. Las huellas se estaban borrando y sólo eran sombras en medio de la blancura iluminada por la luz de las escasas antorchas aún encendidas. Pero llegaban hasta la entrada y la rebasaban. La noche no era más que un blanco remolino y la profundidad de la nieve que cubría el suelo dificultaba el avance, pero él siguió adelante sin desmayo. Las huellas giraban a la derecha, y lo mismo hizo Yves.


  Caminando a ciegas y desorientado bajo una nevada que lo había igualado todo, el niño percibió las débiles huellas de unas pisadas y, en un momentáneo vacío provocado por el capricho del viento, distinguió una oscura sombra. Clavó los ojos en ella y corrió para alcanzarla.


  Tardó un buen rato en darle alcance. Era increíble lo mucho que corría Elías, enfermo, calzado tan sólo con las sandalias y con la cabeza descubierta, impulsado por la increíble fuerza de la pasión y la desesperación, abriéndose paso entre la nieve en la que ahora se distinguía un mellado surco. Lo que más asustaba a Yves era que el monje pareciera saber adonde se dirigía o de que se sintiera atraído hacia un misterioso lugar sin saberlo ni quererlo. La línea que marcaban sus pisadas en los ventisqueros era recta como una flecha.


  Aun así, Yves consiguió finalmente alcanzarlo, acercándose cada vez más hasta que pudo extender la mano y asir la holgada manga de su hábito negro. El brazo siguió moviéndose como si Elías no se percatara de que alguien tiraba de su manga. Estuvo a punto de soltarse, pero Yves agarró fuertemente la tela con ambas manos y, situándose delante de la figura que avanzaba con determinación, le abrazó la cintura con toda su fuerza. A través de la cegadora nieve vio un rostro frío e inamovible como la máscara de la muerte.


  —¡Fray Elías, regresad conmigo! ¡Debéis regresar…, aquí fuera moriréis!


  Fray Elías siguió inexorablemente adelante, persiguiendo impávidamente su pesadilla. Yves le acompañó, suplicándole con insistencia.


  —Estáis enfermo, tendríais que estar en la cama. ¡Regresad conmigo! ¿Adónde queréis ir? Volved, dejadme que os acompañe a casa…


  Pero quizá no iba a ninguna parte y sólo trataba de huir de algo o de alguien, tal vez de sí mismo o de aquello que acababa de recordar como un relámpago y le había trastornado por completo. Yves le suplicó, pero todo fue en vano. No logró convencerle de que regresara. Entonces asió con fuerza la manga negra y se dispuso a acompañarle. Si encontraran alguna casita o se cruzaran con algún viajero, podría pedir cobijo u auxilio. Al final, fray Elías se cansaría y aceptaría la ayuda que le ofrecieran. Pero ¿quién andaría por aquellas soledades en semejante noche? ¿Quién sino un pobre loco y su desdichado acompañante? Él se había ofrecido para cuidar de fray Elías y no lo abandonaría; ya que no podía protegerle contra su frenesí, compartiría por lo menos su castigo. Curiosamente, al cabo de un rato ambos avanzaban juntos como si fueran una sola persona. Fray Elías, sin decir nada y sin revelar su secreto propósito, rodeó los hombros de Yves con su brazo y lo atrajo hacia su costado mientras nacía entre ambos una instintiva afinidad que les ayudó a superar el esfuerzo, el cansancio y la soledad.


  Yves no sabía por dónde iban, pero estaba seguro de que habían abandonado el camino. Le pareció que habían cruzado un puente, que no podía ser otro que el del río Corve. Por consiguiente, estarían en algún lugar de la ladera. No era probable que encontraran una casa, aunque amainara la nevada y pudieran orientarse mejor.


  Sin embargo, fray Elías parecía conocer el camino o, por lo menos, se sentía empujado hacia un lugar al que no tenía más remedio que ir, guiado por algún horrible propósito penitencial que sólo él conocía. Los espinosos arbustos cubiertos de nieve les desgarraron la ropa. Detrás de ellos, la pendiente bajaba a una pequeña hondonada. Yves tropezó con una superficie dura y se arañó los nudillos con la madera. Una sólida cabaña construida para cobijar a los pastores con sus ovejas parideras y almacenar forraje y paja. La puerta estaba cerrada por una pesada tranca; fray Elías la abrió. Después agachó la cabeza bajo el dintel y ambos entraron a la oscuridad interior. Cerraron la puerta para impedir la entrada del viento y, de pronto, se vieron rodeados por una relativa calma y tranquilidad. En comparación con el frío de la nevada, allí se estaba casi caliente, y el olor de la paja seca removida por sus pies les prometía una mullida cama. Yves se sacudió la nieve de encima y suspiró de alivio, confiando en que fray Elías sobreviviera a las inclemencias de aquella noche. «Antes de que despierte —pensó—, saldré al amanecer, atrancaré la puerta para que no escape y buscaré a alguien que me ayude o que pueda llevar un mensaje de mi parte. Lo he custodiado hasta ahora y no pienso perderle».


  Fray Elías se apartó de él e Yves oyó el susurro del heno aplastado por su peso. El aullido del viento se convirtió en un desolado gemido. Yves avanzó a tientas con las manos extendidas y rozó un hombro encorvado y cubierto de nieve. El peregrino había llegado a aquel extraño santuario y se había arrodillado. Yves sacudió la nieve de los pliegues del hábito y advirtió que Elías se estremecía bajo su mano como si quisiera contener la fuerza de un amargo y profundo sollozo. Ahora que se encontraban cercados por aquella oscuridad tan absoluta, el vínculo que los unía parecía haberse intensificado. El hombre arrodillado hablaba en susurros y, aunque no se le entendía, su desesperación resultaba de todo punto evidente.


  Yves rozó el montón de heno y, rodeando con el brazo los tensos hombros del enfermo, trató de empujarlo hacia abajo para que descansara, pero durante un buen rato resistió la presión. Al final, el delgado cuerpo se inclinó hacia adelante con un gemido, accediendo a las insistentes exhortaciones del niño o vencido tal vez por el agotamiento. El monje permaneció tendido boca abajo con la frente apoyada sobre los brazos; Yves amontonó heno a ambos lados para proporcionarle un poco de calor, y se tendió a su lado.


  Al cabo de un rato, Yves adivinó por la profunda respiración que Elías se había dormido.


  Entonces le sujetó por la manga y permaneció tendido a su lado, firmemente dispuesto a no dormir. Tenía frío, estaba cansado y necesitaba pensar, pero la mente no le respondía. No quería recordar las palabras que había pronunciado fray Elías y tanto menos intentar desentrañar su significado probablemente terrible. Lo único que podía hacer por aquel hombre maltrecho que tenía bajo su responsabilidad y que tan obstinado y extraño efecto le inspiraba, era procurar que no escapara y se perdiera, y por la mañana salir en busca de ayuda. Todo lo cual le obligaría a permanecer despierto.


  A pesar de sus buenos propósitos, debía de estar a punto de quedarse dormido cuando oyó con sobresalto una voz que no hablaba en susurros sino sólo amortiguada por los brazos que la rodeaban.


  —Hermana…, hermana mía… Perdóname mi debilidad y mi mortal pecado. ¡Yo, que he sido tu muerte! —Tras una prolongada pausa, Elías añadió—: Hunydd… era como tú, tan dulce y confiada en mis brazos…, seis meses, muriéndome de hambre, y de pronto este apetito… ¡No pude resistir el ardor del cuerpo y el alma!


  Yves permaneció inmóvil, aferrado a él, incapaz de moverse o de dejar de escuchar.


  —¡No, no me perdones! ¿Cómo me atrevo a pedírtelo? Deja que me cubra la tierra y quítame el sentido… Cobarde, inconstante…, indigno.


  Otro silencio todavía más largo que el primero. Fray Elías aún estaba dormido y, en su sueño, expresaba sus tormentos, ahora cruelmente recordados. Dormía y se agitaba. Jamás en su vida Yves había tenido que abarcar tanto horror o proteger a un semejante con tan compasiva fuerza.


  —Se abrazó a mí… ¡Estando conmigo no tenía miedo! ¡Dios misericordioso, la sangre me hierve en las venas, tengo un cuerpo de hombre y deseos de hombre! —gritó fray Elías en un apagado aullido de dolor—. Y ha muerto, ella que tanto confiaba en mí…


  VIII


  [image: ]


  ray Cadfael regresó de completas para visitar a Elías antes de irse a dormir. Le acompañaba un joven monje que relevaría a Yves en la vigilia. Encontraron la puerta abierta, la cama desordenada y la estancia vacía.


  Podía haber, por supuesto, explicaciones menos terribles que la que parecía más obvia, pero Cadfael regresó a toda prisa a la puerta de la entrada, en busca de las señales en las que no había reparado al llegar. En el patio se entrecruzaban las huellas de los monjes que salieron de completas, rápidamente borradas por la nieve, pero aún quedaban rastros de las pisadas de alguien que se había encaminado directamente hacia la caseta de vigilancia. Eran leves depresiones apenas discernibles en la blancura. ¡Y el chico también se había ido! ¿Qué habría inducido a Elías a emprender tan absurda y peligrosa acción después de su larga apatía y sumisión? En caso de que su trastornada mente le hubiera inducido a cometer alguna locura, un muchacho no hubiera podido impedírselo. Por otra parte, el orgullo no le hubiera permitido a Yves abandonar a alguien cuya responsabilidad había asumido aunque sólo fuera durante un breve período. Cadfael estaba empezando a conocer bastante bien a Yves.


  —Corred a la hospedería —le ordenó Cadfael al joven monje—, comunicad a Hugo Berengario lo ocurrido y aseguraos de que no estén allí. Voy a hablar con el prior Leonardo y luego registraremos toda la casa.


  Leonardo recibió la noticia con preocupación y pesar y mandó que todos los monjes registraran el recinto del priorato, incluso el patio de la granja y los graneros. Hugo Berengario salió, calzado con sus botas y envuelto en un manto, temiéndose lo peor y apartando a un lado a cuantos se interponían en su camino. Bajo las órdenes seculares y conventuales, el registro se llevó a cabo con gran rapidez, pero resultó infructuoso.


  —Toda la culpa es mía —reconoció amargamente Cadfael—. Encomendé ese desdichado a un niño casi tan desdichado como él. He sido un insensato. No comprendo cómo ni por qué ha podido ocurrir tal cosa. No debí arriesgarme a dejarles solos. Y ahora mi necedad los ha perdido a ambos, los seres más desamparados que albergaba esta casa, cuyos pasos hubiera tenido que vigilar en todo instante.


  Hugo ya estaba dando órdenes a sus hombres.


  —Tú a Ludlow, a la puerta en donde podréis retenerlos en caso de que todavía no hayan pasado. Tú irás con él, pero te dirigirás al castillo, tomarás a diez hombres y bajarás con ellos a la puerta. Allí me reuniré con vosotros. Despierta también a Dinan y dile que espabile; el chico es hijo de un hombre al que quizá conoció y sobrino de otro con el que tal vez le interesará mantener tratos dentro de poco. No arriesgaré a mis hombres, enviándoles a más de un cuarto de legua de distancia. Irán en parejas. Nuestros desaparecidos no pueden haber llegado muy lejos —volviéndose hacia Cadfael, le propinó un fuerte golpe entre los omóplatos y le dijo con vehemencia—: ¡Y vos, amigo mío, dejad de decir insensateces! El hombre estaba tranquilo y parecía dócil, y el niño necesitaba entretenerse en algo y es completamente de fiar, como bien sabéis. Si se han perdido, no tenéis la culpa. No os atribuyáis el papel de Dios en la distribución de culpas y alabanzas, aunque la culpa caiga sobre vuestros propios hombros. Eso también es una forma de arrogancia. Venid conmigo, a ver si podemos sacarlos de ese frío purgatorio. Pero os digo lo que también les diré a mis hombres de Ludlow: no os alejéis más de una hora, no perdáis el contacto y regresad en cuanto juzguéis que ya ha transcurrido la hora. No puedo perder más hombres esta noche por culpa de la nieve. Al amanecer, si antes no les hemos encontrado, emprenderemos la búsqueda más en serio.


  Tras recibir estas órdenes, los hombres salieron en parejas a enfrentarse con la tempestad de nieve, oscuramente consolados, por lo menos en el caso de Cadfael, por el hecho de que buscaban a una pareja. Un hombre solo podía ceder al frío y morir más fácilmente que dos juntos, los cuales se animarían a resistir y lucharían mutuamente. En las situaciones extremas, no estar solo es la principal ayuda para la supervivencia.


  Cadfael se había tomado en serio el impaciente reproche de Hugo, y se sentía más tranquilo. Era demasiado fácil convertir la sincera preocupación por alguien a quien se estimaba en una exaltación de la propia misión protectora, usurpando de este modo la posición de Dios. Acusarse de no ser infalible equivalía a atribuirse una condición divina. «Bien —pensó Cadfael—, dispuesto a aprender la lección, el argumento es un poco sofístico, pero puede que lo necesite algún día. ¡Lo tendré en cuenta!».


  En compañía de un joven y fornido novicio, cruzó el río Corve en dirección norte y avanzó a tientas entre la gélida bruma blanca, sabiendo que todos perderían el tiempo. Por mucho que buscaran entre los ventisqueros, el mal tiempo se burlaría de ellos, cubriéndolo todo con el mismo sudario.


  Los expedicionarios regresaron resignados a Bromfield tras calcular que había transcurrido la hora y comprobar que la tarea era imposible. El portero había encendido otros faroles de pino bajo el arco de la entrada para que sirvieran de guía, y de vez en cuando, hacía sonar la campana, temiendo que alguien se desorientara. Los cazadores regresaron cansados, cubiertos de nieve y con las manos vacías. Cadfael asistió al rezo de maitines y laudes antes de irse a la cama. El orden de las observancias no debía desbaratarse del todo, ni siquiera por salir en defensa de unas vidas inocentes. Nada podrían hacer los hombres antes de que amaneciera. Pero Dios sí sabía dónde se encontraban los extraviados, y no estaría de más dirigirle una oración y reconocer la limitación de los esfuerzos humanos.


  Se despertó al toque de prima y bajó a la fría iglesia en medio de la oscuridad invernal junto con los restantes monjes. La nevada había cesado poco antes del amanecer, tal como ocurría desde hacía varios días, y la gruesa capa de blancura despedía una palidez espectral incluso antes de que rayara el alba. Una vez finalizado el oficio, Cadfael se dirigió a la caseta de vigilancia. El mundo que lo rodeaba era una vasta extensión blanca, interrumpida por las oscuras sombras de las murallas y los edificios, pero el portero había dejado los faroles encendidos bajo la arcada y éstos iluminaban con su rojizo resplandor la obra de sillería y las inmediaciones del monasterio. Para alimentarlos, tenía que salir afuera. Cuando Cadfael se acercó, acababa de entrar y se estaba sacudiendo la nieve del hábito.


  Por eso miraba hacia adentro mientras Cadfael miraba hacia afuera y sólo éste pudo ver lo que vio. El portillo era alto para permitir el paso de jinetes y el hermano portero era delgado y de baja estatura y se había agachado para sacudirse la nieve de los faldones del hábito. A su espalda y a muy pocos pasos, dos rostros brillaron súbitamente iluminados por la luz de los faroles. Su repentina aparición y su sobrecogedora belleza dejaron al monje momentáneamente sin aliento, como si su inesperada presencia se debiera a un milagro del cielo. Sin embargo, no se trataba de visitantes celestiales sino de seres claramente terrenales.


  La capucha de la joven había caído hacia atrás y la luz rojiza iluminaba un desgreñado caballo oscuro, una clara frente despejada, unas arqueadas y autoritarias cejas negras y unos grandes ojos oscuros demasiado brillantes para ser negros sino más bien castaños, a juzgar por los cobrizos destellos que despedían. A pesar de su sencillo atuendo campesino, la joven poseía un porte de la cabeza y una altiva mirada que muchas reinas le hubieran envidiado. Las suaves formas de los pómulos, los carnosos labios fruncidos y la firme barbilla eran tan encantadores que las yemas de los dedos de Cadfael, antaño acostumbradas a acariciar tales bellezas, se deslizaron imaginariamente desde las sienes hasta la garganta y se estremecieron al evocar antiguos recuerdos.


  El otro rostro, situado detrás de ella y por encima de su hombro izquierdo, le rozaba casi las sienes. La muchacha era alta, pero el hombre que la acompañaba lo era todavía más y se había inclinado hacia ella en ademán protector. Un rostro enjuto de frente despejada con una nariz fina en forma de cimitarra, una suave boca arqueada y unos dilatados e indómitos ojos dorados de halcón. Llevaba la cabeza al aire y tenía un corto cabello negro azulado que se le ensortijaba alrededor de las sienes y le cubría el cráneo con sus tupidos y lustrosos bucles. Cadfael imaginó que el rostro terminaba en una breve barba puntiaguda y unos bigotes finamente dibujados sobre labios alargados y desdeñosos. Rostros muy semejantes había visto en sus tiempos entre los orgullosos sirios que, protegidos por sus cotas de malla, giraban con su línea de ataque frente a las puertas de Antioquía. Aquel rostro tenía el mismo color oscuro y los mismos rasgos cincelados como de bronce fundido, pero era un rostro rasurado al estilo normando, con el cabello corto y la cabeza enmarcada por una rústica prenda campesina de color pardo.


  Bueno, a veces sucedían estas cosas, relámpagos de Dios, seres dotados y desdichados que nacían en un mundo que no les correspondía, santos y eruditos que pasaban desapercibidos a los ojos de sus semejantes, guardando cerdos en los bosques entre las bellotas de las hayas, príncipes guerreros nacidos en el seno de una familia sierva de la gleba, puestos en los campos para alejar a los cuervos de los sembrados. De la misma manera, algunas veces los hijos de los esclavos se criaban en palacios reales y acababan gobernando a hombres que valían mil veces más que ellos.


  Pero aquél no se malograría. Bastaba ver el brillo de sus dorados ojos de pestañas negras para comprender que sería capaz de abrirse camino hasta cualquier lugar que se propusiera.


  Todo ello Cadfael lo adivinó en el breve instante que empleó el portero en sacudirse la nieve de los faldones antes de cerrar el postulo a la doble visión juvenil que se acercaba sin duda a pedir cobijo.


  Fray Cadfael cerró los ojos, volvió a abrirlos esperanzado y los cerró de nuevo, recordando aturdido lo que tal vez había sido un engaño de la vista. Bajo la incipiente luz de un amanecer invernal, combinado con el reconfortante brillo de los faroles, ¿qué sueños no sería uno capaz de inventarse?


  No había avanzado ni tres pasos sobre la nieve y el portero apenas había alcanzado la puerta de su garita cuando sonó la campana de la entrada.


  El portero se volvió, sobresaltado. Le había costado bastante alcanzar los soportes en los que descansaban los faroles y estaba seguro de no haber visto ningún movimiento en la oscuridad del exterior antes de regresar a toda prisa a su refugio. El portero se encogió de hombros con aire resignado y volvió sobre sus pasos para abrir la rejilla que le permitiría ver quién llamaba. Al parecer, lo que vio le dejó todavía más perplejo y lo indujo a levantar la pesada aldaba y abrir el portillo.


  Allí estaba ella, alta, silenciosa y sumisa, envuelta en una túnica demasiado grande de rústica tela parda descolorida, un corto y áspero manto y un raído capuchón echado hacia atrás y cubierto por el cabello oscuro que se derramaba sobre los hombros. El gélido y cortante aire había arrebolado los pómulos de su rostro blanco como la leche y suave como el marfil.


  —¿Puedo entrar a resguardarme? —preguntó la joven con la más delicada de las voces y los modales más humildes que cupiera imaginar, aunque confiada y serena de su espíritu—. Estoy sola a causa de las inclemencias del tiempo, el infortunio y las zozobras de la guerra. Creo que me buscabais. Me llamo Ermina Hugonin.


  Mientras el portero la acompañaba emocionado a su garita y corría a informar al prior Leonardo y a Hugo Berengario de la súbita aparición de la dama extraviada, fray Cadfael salió sin pérdida de tiempo para echar un vistazo al camino y a la campiña circundante. Todo estaba aparentemente desierto. Había esquinas, arbustos y matorrales que hubieran podido ocultar rápidamente la partida de un joven de ágiles movimientos. O bien el acompañante de la muchacha se había escondido entre ellos o bien el halcón había levantado el vuelo. En cuanto a distinguir huellas sobre la nieve, muchos hombres ya se habían levantado de buena mañana para sacar alguna que otra oveja atrapada en la nieve o dar de comer a las bestias, pasando arriba y abajo por delante de la caseta de vigilancia del priorato. ¿Quién hubiera podido distinguir entre tantos rastros las huellas del pie de un hombre? La muchacha había dicho la verdad, pero una verdad incompleta. Dos personas se habían acercado a la puerta, pero sólo una llamó para pedir cobijo.


  ¿Por qué razón no quería mostrar su rostro el hombre que había acompañado a un muchacha perdida hasta un seguro refugio? ¿Y por qué, se preguntó fray Cadfael, el único hombre que conocía la evasión no quería darla a conocer abiertamente? Por otra parte, hasta que tuviera un buen motivo para lo uno o para lo otro, ¿por qué iba a hacer tal cosa? Ante todo, convendría escuchar y considerar las explicaciones de la dama.


  Cadfael regresó con aire pensativo a la garita. El portero había reavivado el fuego y sentado a la joven junto a la chimenea. La muchacha permanecía inmóvil y silenciosa mientras sus zapatos mojados y sus faldas empezaban a secarse gracias al calor.


  —¿Sois un monje de esta casa? —preguntó la joven, observándole con sus oscuros ojos.


  —No, soy de Shrewsbury. Vine aquí para atender a un monje enfermo —Cadfael se preguntó si estaría al corriente de las desgracias de fray Elías, pero, al ver que parecía no saber nada de un monje herido, prefirió no mencionar el nombre. Cuando ella hubiera contado su historia, en presencia de Hugo y el prior como testigos, ya podría orientarse un poco mejor—. ¿Ya sabéis con cuánta diligencia os han estado buscando desde que huisteis de Worcester? Hugo Berengario, segundo alguacil de este condado, se encuentra aquí, en Bromfield, en parte por este motivo.


  —Me lo dijo el guardabosque que me albergó en su casa. También sé que mi hermano ha estado aquí mientras yo le buscaba. Y ahora que he conseguido llegar hasta aquí, me entero de que se ha vuelto a extraviar y los hombres se han pasado media noche buscándole. Lo saben todos los habitantes de esta campiña. Me temo que habéis salido perdiendo con el cambio —exclamó la joven con repentina amargura—, ganándome a mí y perdiendo a Yves. Porque yo soy quien os ha costado tanto tiempo y esfuerzo.


  —Vuestro hermano estaba a salvo y disfrutaba de buena salud hasta el oficio de completas de anoche —dijo Cadfael con firmeza—. No hay motivo para suponer que no le encontraremos. No puede haber ido muy lejos. Los hombres del alguacil en Ludlow ya habrán salido en su busca. Y lo mismo hará Hugo Berengario en cuanto vea que estáis a salvo y haya escuchado vuestro relato.


  Hugo ya había salido a la puerta y los monjes habían abierto apresuradamente un camino entre la nieve para que la muchacha pudiera dirigirse a la hospedería. El propio prior Leonardo la condujo al interior para que disfrutara de una buena comida y un cómodo asiento junto al fuego. Lamentaba que en la hospedería no hubiera ninguna mujer que pudiera prestarle prendas para cambiarse.


  —Eso lo resolveremos en seguida —dijo Berengario—. Josce de Dinan tiene la casa llena de mujeres y conseguiré de ellas lo que haga falta. Pero será mejor que os quitéis estas faldas mojadas, señora, aunque de momento tengáis que poneros hábito y sandalias de monje. ¿No lleváis más que lo puesto?


  —Entregué lo que tenía a cambio de lo que llevo y de la hospitalidad que me ofrecieron sin esperar recompensa —contestó la joven con serena compostura—. Pero aún me queda un poco de dinero. Puedo comprar un vestido.


  La dejaron sola para que se cambiara junto al fuego y le proporcionaron el hábito y las sandalias de un novicio. Cuando la joven abrió de nuevo la puerta y los invitó a entrar, lo hizo con el donaire de una condesa que recibiera a sus invitados. Se había soltado y peinado la mata de cabello oscuro que se estaba secando sobre sus hombros y le colgaba como pesado y lustroso cortinado a ambos lados del rostro. Envuelta en el hábito negro ceñido a la cintura, regresó a su asiento y se preparó para responder a las preguntas, mirándoles a la cara como el más bello novicio que jamás hubiera albergado Bromfield. Había puesto su ropa a secar en un banco junto al fuego.


  —Mi señor y padre prior —dijo—, en pocas palabras os diré que yo he sido la causa de todos los trastornos que tanto vos como otros muchos han sufrido, y creedme que lo lamento. No era ésa mi intención, pero lo hice. Ahora que he venido a reparar lo que pueda, me entero de que mi hermano, que se encontraba a salvo aquí y con quien esperaba reunirme, ha desaparecido en la noche. Todo eso y todo lo demás es culpa mía y lo siento en el alma. Si hay algo que pueda hacer para ayudar a encontrarle…


  —Sólo podéis hacer una cosa para ayudarnos y quitarnos una preocupación de la cabeza —contestó Hugo con firmeza—. Quedaos aquí y no pongáis los pies fuera de estos muros hasta que encontremos a vuestro hermano. Permitidnos, por lo menos, estar seguros de que vos estáis a salvo y no os volveréis a extraviar.


  —Quisiera poder hacer algo de más provecho, pero, puesto que lo mandáis, así lo haré. De momento —añadió, proyectando el labio hacia afuera.


  —En tal caso, hay ciertas cosas que necesito saber ahora mismo; el resto puede esperar. Vos sólo sois una parte del asunto que me ha traído aquí. También me incumbe la paz del rey y creo que por experiencia sabéis que la paz del rey está siendo escarnecida en esta comarca. Sabemos por Yves que les dejasteis a él y a sor Hilaria en Cleeton y que avisasteis a Everardo Boterel que fuera a recogeros y os llevara a su mansión de Callowleas. Ya hemos visto lo que queda en Callowleas, hemos estado en Ledwyche siguiendo vuestros pasos y hemos averiguado por Boterel que llegasteis allí sana y salva con él, pero os fuisteis mientras él yacía con fiebre a causa de las heridas sufridas en la lucha, para ir en busca de los compañeros de quienes os habíais separado. Lo ocurrido en Callowleas podía suceder en otros lugares. No me extraña que estuvierais inquieta y nerviosa.


  La joven escuchó a Berengario mordiéndose el labio inferior y mirándole con el ceño fruncido.


  —Puesto que Everardo os ha contado todo eso, yo no tengo más que confirmarlo. ¿Está recuperado, supongo? Sí, temía por todos ellos, y con razón.


  —¿Qué os ocurrió? Boterel nos ha dicho que no regresasteis. En cuanto recuperó el conocimiento y supo que os habíais ido, no ha cesado de buscaros. Fue una locura que os marcharais sola.


  Sorprendentemente, los labios de la joven se curvaron en una triste sonrisa. Ya había reconocido su error.


  —Sí, seguramente me buscó por todas partes. Ahora ya podemos tranquilizarlo. No, no llegué a Cleeton. No conozco estos caminos, me sorprendió la noche, empezó a nevar… Me perdí en la oscuridad, sufrí una caída y el caballo se desbocó. Tuve suerte de que un guardabosque y su mujer me encontraran y me llevaran a su casa, se lo agradeceré toda la vida. Les hablé de Yves, les dije que temía por él. El guardabosques me prometió enviar a alguien a Cleeton para averiguar lo sucedido, y así lo hizo. De este modo, nos enteramos de la devastación de la granja del pobre Juan y supimos que Yves se había marchado la misma noche en que yo cometí mi mayor equivocación y locura —la joven irguió orgullosamente la cabeza y enderezó la espalda, arrepintiéndose de su conducta y desafiando con su altiva mirada a que los presentes repitieran su condena o se atrevieran a disculparla—. Por suerte, Juan y su familia escaparon con vida. En cuanto a las pérdidas que sufrieron, las asumo como deudas y se las pagaré debidamente. Pero de Cleeton me trajeron un consuelo —añadió con afecto—: Supe que sor Hilaria se había ido antes de que llegaran los saqueadores. Preocupado por nosotros, un buen monje de Pershore regresó y la llevó consigo. —Se alegraba tanto de aquel consuelo que le pasó inadvertido el mortal silencio con que fueron acogidas sus palabras—. Durante todo el tiempo que estuve con ellos, tratamos de averiguar el paradero de Yves. Finalmente, ayer por la mañana supimos que estaba a salvo aquí. Y vine.


  —Justo a tiempo para averiguar que hemos vuelto a perderle —reconoció Hugo—. Bueno, confío en que no tardaremos en encontrarle y, si ahora me despido de vos sin ceremonia, será para ir en su busca.


  —¿Habéis encontrado sola el camino hasta aquí? —preguntó Cadfael con una leve sonrisa.


  La joven volvió bruscamente la cabeza y sus ojos oscuros le miraron con expresión desafiante sin que su rostro perdiera por ello la serenidad y la compostura.


  —Roberto me enseñó el camino…, el hijo del guardabosque.


  —Mi misión —añadió Hugo— es buscar también a los forajidos que se ocultan en las colinas y os han expulsado a vos de Callowleas y a Druel de su granja. Espero tener suficientes hombres para que recorran todas las colinas. Pero, primero, hay que encontrar a los dos que hemos perdido.


  Levantándose bruscamente, Hugo hizo un significativo gesto con su cabeza al tiempo que arqueaba una ceja para indicar a Cadfael que le acompañara fuera de la estancia.


  —Por lo visto, la muchacha ignora lo que les ocurrió a sor Hilaria y a fray Elías. Todos mis hombres y los que Dinan ha podido reunir participarán en la búsqueda, y no hay tiempo para comunicar la desagradable noticia con suavidad. Quedaos aquí con ella, Cadfael, procurad que no vuelva a escapar…, ¡y decídselo! Tendrá que saberlo. Cuantas más verdades podamos reunir, tanto más cerca estaremos de descubrir esta guarida de demonios de una vez por todas y yo podré regresar a casa para celebrar la Natividad con Aline y mi nuevo hijo.


  La joven estaba hambrienta. En circunstancias normales también debía de tener buen apetito, pensó Cadfael. Lo que la mantenía esbelta como una corza debía de ser la constante actividad. Comió con placer, pero con expresión distante y pensativa. Cadfael la dejó en paz hasta que la vio reclinarse en su asiento con un suspiro de satisfacción física. La muchacha mantenía el entrecejo fruncido y sus ojos miraban más hacia adentro que hacia fuera. De pronto, miró a Cadfael con súbito interés.


  —¿Fuisteis vos quien encontró a Yves y le trajo aquí? Eso me ha dicho el padre prior.


  —Por casualidad —contestó Cadfael.


  —No sólo por casualidad. Salisteis en su busca —el mero hecho era motivo de elogio. El rostro de la joven se iluminó—. ¿Dónde fue? ¿Tenía mucho frío y estaba muy asustado?


  —Se comportó en todos los sentidos como un joven caballero completamente dueño de sí mismo. Descubrió, como vos, que la humilde gente del campo puede ser amable y hospitalaria sin pensar en la recompensa.


  —¡Y, desde entonces, tanto él como vos habéis estado buscándome! ¡Mientras yo le buscaba a él! ¡Oh, Dios mío! —exclamó consternada la muchacha—. Soy culpable de todo. ¡Qué equivocación tan grande! ¡Ni siquiera me conocía a mí misma! Ya no soy la misma de antes.


  —¿Ya no deseáis casaros con Everardo Boterel? —preguntó plácidamente Cadfael.


  —No —contestó llanamente la joven—. Eso ha terminado. Pensé que lo amaba. ¡De veras! Pero no era más que un juego de niños; en cambio, este duro invierno es real, y estas aves de rapiña son reales, y la muerte es real y nos ronda a cada paso y yo he puesto en peligro a mi hermano y ahora sé que para mí Yves significa más que todo lo que significaba Everardo. Pero jamás se lo digáis cuando vuelva —le advirtió a Cadfael—. Bastante presumido es ya de por sí. ¿Fue él quien os dijo lo que yo había hecho?


  —En efecto. Me explicó que intentó seguiros y se perdió. Encontró cobijo en el claro del bosque donde yo le encontré.


  —¿Y me culpó de lo ocurrido?


  —¿No hubierais vos hecho lo mismo en su lugar?


  —Tengo la sensación de que ha transcurrido mucho tiempo —dijo la joven en tono inquisitivo—, y yo he cambiado mucho. ¿Cómo es posible que haya causado tanto daño sin pretenderlo? Me alegré cuando supe que el buen monje de Pershore (¡ojalá le hubiera hecho caso!) regresó en nuestra busca y se llevó a sor Hilaria. ¿Se encontraban todavía aquí cuando vos llegasteis desde Shrewsbury? ¿Ella siguió adelante o regresó a Worcester?


  La muchacha había arribado a lo que para ella no era más que una pregunta antes de que Cadfael estuviera preparado. El silencio pesó como una losa. Los pocos segundos que tardó Cadfael en buscar las palabras fueron demasiados y la joven era muy rápida. Inmediatamente se irguió y le miró con inquietud.


  —¿Hay algo que ignoro?


  No había más remedio que seguir adelante y hablar con franqueza.


  —Algo que no os consolará escuchar y que me dolerá decir —contestó fray Cadfael sin andarse con rodeos—. La noche en que los lobos de la colina atacaron la granja de Druel, antes hicieron lo mismo en una solitaria aldea cerca de aquí, a menos de una legua de Ludlow. Antes de regresar a su guarida, quiso el cruel destino que encontraran a los dos por quienes preguntáis. Ya era casi de noche cuando abandonaron la granja de Druel, soplaba viento y estaba cayendo una fuerte nevada. Puede que se extraviaran o que intentaran refugiarse en algún lugar hasta que amainara. El caso es que tropezaron con los ladrones y asesinos.


  El rostro de la joven parecía de mármol. Mientras sus manos asían desesperadamente los brazos del sillón, Ermina preguntó con un hilillo de voz:


  —¿Muertos?


  —Fray Elías fue traído aquí medio muerto. Vuestro hermano le velaba anoche cuando ambos salieron bajo la nieve sin que sepamos por qué. A sor Hilaria la encontramos muerta.


  Durante un rato, la muchacha no emitió el menor sonido ni hubo lágrimas, exclamaciones o protestas. Permaneció sentada, reprimiendo el dolor, el remordimiento y la irremediable cólera que la dominaba, sin querer exteriorizar sus sentimientos. Al final, preguntó serenamente en voz baja:


  —¿Dónde está?


  —Está aquí, en la iglesia, esperando el entierro en su ataúd. Con tanta escarcha no se puede cavar la tierra y tal vez las monjas de Worcester querrán que se la devolvamos cuando sea posible. Hasta entonces el padre prior le buscará una sepultura en la iglesia.


  —Contadme lo que le ocurrió —dijo Ermina con comedido apremio—. Mejor saberlo todo que adivinarlo.


  Con palabras claras y sencillas, Cadfael le contó cómo había encontrado la muerte sor Hilaria.


  Al término del relato, la joven salió de su inmovilidad y preguntó:


  —¿Queréis llevarme junto a ella? Quisiera verla por última vez.


  Sin la menor vacilación, Cadfael se levantó y la acompañó. Ermina aceptó con gratitud su buena disposición. Por su parte, él adivinó que se había ganado su confianza y su aprecio. No quería privarla de aquel derecho. En la capilla donde yacía sor Hilaria en el ataúd hecho en el taller de los monjes y revestido de plomo, hacía casi tanto frío como en medio de la escarcha del exterior, por lo que la serena belleza del cuerpo no había sufrido el menor menoscabo. Aún no habían cerrado el ataúd. Ermina permaneció inmóvil un buen rato junto al caballete y después volvió a cubrir el delicado rostro con el blanco lienzo de lino.


  —La quería mucho —dijo— y sin embargo la he destruido. Esto es obra mía.


  —De ninguna manera —replicó con firmeza Cadfael—. No debéis culparos más de la cuenta. Podéis lamentar, confesar y hacer penitencia, pero no debéis echar sobre vuestros hombros los pecados de los demás ni usurpar el derecho de Dios a ser el único juez. Esto es obra de un violador y un asesino, y él y sólo él deberá responder de su delito. Cualquiera sea la responsabilidad de otra criatura que haya provocado el encuentro de nuestra hermana con el asesino, él fue quien la mató y ultrajó, él y no otro. Y a él se le exigirá la sangre que derramó.


  Ermina se estremeció por primera vez y, cuando quiso hablar, no pudo dominar la voz. Tuvo que esperar hasta que consiguió calmarse.


  —Pero, si yo no hubiera puesto mi corazón en aquel insensato matrimonio, si hubiera accedido a acompañar directamente a fray Elías aquí a Bromfield, ahora ella estaría viva…


  —¿Cómo saberlo? ¿No hubierais podido caer también vos en las mismas manos? Hija mía, si los hombres no hubieran hecho lo que hicieron a lo largo de los últimos cinco siglos, cierto que las cosas hubieran sido distintas, pero ¿hubieran sido mejores? De nada sirven las conjeturas. Nos movemos desde el lugar donde estamos, respondemos del mal que provocamos, y el bien que hacemos se lo dejamos a Dios.


  De pronto, Ermina rompió a llorar sin poder evitarlo, pero no quiso que la vieran. Se apartó de Cadfael y se arrodilló temblando ante el altar, donde permaneció un buen rato. Él la esperó pacientemente hasta que decidió regresar. El rostro de la muchacha estaba consumido, pero sereno. Se la veía muy cansada, muy joven y muy vulnerable.


  —Venid junto al fuego —le dijo Cadfael—. Aquí cogeréis frío.


  Ermina le siguió dócilmente y se alegró de poder sentarse de nuevo junto a la chimenea. Cuando cesaron sus temblores, se reclinó contra el respaldo del sillón y entornó los ojos. Sin embargo, al ver que él hacía ademán de retirarse, volvió a abrirlos de golpe.


  —Fray Cadfael, cuando mandaron preguntar por nosotros desde Worcester, ¿se comentó algo sobre la presencia de nuestro tío d’Angers en Inglaterra?


  —Sí. No sólo en Inglaterra sino concretamente en Gloucester, con la emperatriz —eso era lo que ella quería saber, aunque había hecho la pregunta de una forma cautelosamente indirecta—. Pidió permiso para entrar en los territorios del rey y buscaros personalmente, pero le fue denegado. El alguacil prometió buscaros con sus propios hombres, pero no autorizó la entrada de ningún partidario de la emperatriz.


  —Y, si uno de ellos fuera encontrado y apresado aquí mientras nos buscara, ¿qué le ocurriría?


  —Le harían prisionero. El deber del alguacil es privar a los enemigos del rey de cualquier combatiente que caiga en sus manos, lo cual no debe extrañaros. Un caballero que pierde la emperatriz es un caballero que gana el rey —al ver la zozobra del semblante de la joven, Cadfael esbozó una sonrisa—. Ése es el deber del alguacil, no el mío. Entre los hombres de honor y de honrada vida cristiana yo no veo enemigos en ningún bando. La mía es una disciplina distinta. No tengo nada en contra de un hombre que venga a rescatar y a conducir a unos niños ante su verdadero custodio.


  Ermina frunció momentáneamente el ceño al oír la palabra «niños», pero después se rió de buena gana ante el instinto que la mostraba todavía como una niña.


  —Entonces, ¿no traicionarías a ese hombre ni siquiera ante vuestro amigo?


  Cadfael se acomodó en un sillón delante de ella porque le pareció que necesitaba desahogarse y tranquilizarse con respecto a ciertas cuestiones.


  —Ya os lo he dicho, no tomo partido por nadie y Hugo Berengario no espera de mí que siga siempre su camino. Él hace su trabajo y yo el mío. Pero debo deciros que él ya sabe de la presencia en esta región de un desconocido que se presentó en Cleeton, preguntando por los tres que habíais abandonado Worcester. Vestido de campesino, dijeron, joven, alto y moreno, con ojos y nariz de halcón, cabello negro y tez oscura —la muchacha le escuchó atentamente, mordiéndose el labio inferior. Al oír el comentario sobre el color de la tez, se ruborizó y palideció en un abrir y cerrar de ojos—. Bajo la capa llevaba una espada —añadió Cadfael.


  Ermina permaneció inmóvil. El rostro iluminado por la luz de los faroles de la entrada estaba claramente grabado en la mente de Cadfael y seguramente con más intensidad en la de la joven. Por un instante, Cadfael pensó que ésta mentiría, afirmando que su guía no era más que lo que había dicho, el hijo de un guardabosque. Pero entonces la vio inclinarse hacia adelante y la escuchó hablar con vehemencia.


  —¡Os lo diré todo! Os lo diré y ni siquiera os exigiré una promesa, porque sé que no la necesito. Vos no le delataréis. Es cierto lo que he dicho sobre la ayuda que me prestaron el guardabosques y su mujer. Pero, cuando ya llevaba dos días con ellos, llegó un joven preguntando por los que me acompañaban. A pesar de que yo iba vestida tal como me habéis visto al llegar aquí, me reconoció por lo que era tal como yo reconocí su nobleza. Hablaba con soltura el francés, pero tenía ciertas dificultades con el inglés. Me dijo que mi tío había regresado, que se encontraba en Gloucester con la emperatriz y que le había enviado en secreto para que nos buscara y nos condujera sanos y salvos junto a él. Su misión es ésta y no otra, pero aquí está rodeado de peligros por todas partes y puede caer de un momento a otro en manos del alguacil.


  —Hasta ahora, las ha esquivado —dijo afablemente Cadfael—. Es muy posible que se nos siga escapando de las manos hasta el final y que pueda conduciros a Gloucester junto a vuestro tío.


  —Pero no sin Yves, no me iré sin mi hermano. Él lo sabe. Yo no quería venir aquí, pero él lo quiso. Que sepa que vos por lo menos estáis a salvo, me dijo, y dejadme la búsqueda a mí. He hecho y haré lo que me pida, pero no podría soportar que su solicitud por nosotros le hiciera caer en manos del alguacil y tuviera que pudrirse en prisión.


  —No penséis en los desastres —dijo alegremente Cadfael—. Esperad siempre lo mejor, actuad con discreción y dejadlo todo en manos de Dios. No me habéis dicho el nombre de tal paladín.


  No, pero el joven tenía un rostro, un rostro peculiar, por cierto.


  Ermina era muy joven. Aunque su dolor fuera muy profundo, también lo eran la esperanza, la alegría y la adulación de los héroes. El simple hecho de pensar en su defensor la libró de las sombras del remordimiento y la muerte, e hizo renacer en ella el entusiasmo por la vida.


  —Le llaman Oliveros de Bretaña… Es un nombre que le dieron en su tierra a causa de su parentesco. Él nació en Siria y su madre era de aquel país. Su padre fue un caballero franco de la cruzada, procedente de Inglaterra. Abrazó la fe de su padre y se dirigió a Jerusalén para unirse a su gente, y allí sirvió seis años con mi tío. Es su escudero preferido. Ahora le ha acompañado a casa y, ¿quién mejor que él para encargarse de la búsqueda?


  —Con tan poca experiencia y tan escasos conocimientos de inglés —dijo Cadfael, admirado—, ¿no temió adentrarse en estas turbulentas regiones, entre los enemigos de su señor?


  —¡Él no tiene miedo de nada! ¡Es la valentía personificada! ¡Oh, fray Cadfael, no podéis imaginaros lo excelente que es! ¡Si le vierais aunque sólo fuera una vez, tendríais por fuerza que ser su amigo!


  Cadfael no dijo que ya le había visto brevemente por vez primera como el fugaz recuerdo de un sueño. Estaba pensando con nostálgica ternura que otra alma solitaria bajo el estandarte de la Cruz había encontrado en algún lugar de aquella ardiente tierra de sol, arena y mar, a una mujer de su agrado que, a su vez, debió de quererle mucho puesto que le dio semejante hijo. Todo el Oriente estaba lleno de gloriosos bastardos. El hecho de que uno de ellos se hubiera hecho bautizar y hubiera viajado a la tierra de su padre no era ningún portento. No hacía falta mirar más allá de aquel admirable fruto.


  —Contad con la promesa que no me pedisteis —dijo fray Cadfael—. Oliveros está a salvo conmigo. No le delataré. En vuestra necesidad o en la suya, seré vuestro amigo.
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  ves se despertó sobresaltado de su involuntario sueño. Inmediatamente advirtió movimiento y ruido, aunque ambas cosas le parecieron tan leves y distantes como para no ser otra cosa que los pálidos retazos de un sueño. Bajo su brazo, fray Elías dormía brevemente en paz y demasiado agotado como para soñar. Su respiración era tranquila y regular. El niño sintió, más que oyó, a través de su ritmo con qué fuerza había sobrevivido Elías a una noche que hubiera podido matarle, aferrándose tenazmente a una vida que, sin embargo, tanto lo atormentaba.


  Pero había algo más. Yves estaba seguro de haber oído un sonido humano. Ya no soplaba la menor ráfaga de viento y, cuando se incorporó para aguzar el oído, percibió un silencio absoluto. No hay nada más silencioso que la nieve hasta que los hombres rompen el hechizo. Otra vez un lejano rumor que no era un engaño, un leve murmullo de voces que desapareció en un instante. Momentos después, un tintineo de metal como de arneses de caballos. Yves se levantó, procurando no turbar a su compañero dormido, y buscó a tientas la puerta. Aún reinaba la penumbra que precede a la aurora, pero la vasta extensión nevada despedía una palidez espectral. La noche estaba muy avanzada y algunos hombres ya se habían levantado. ¡Hombres a caballo! Yves cerró la puerta de la cabaña sin atrancarla y echó a andar entre los ventisqueros, tratando de apurar el paso para que la esperanza de ayuda no pasara de largo antes de que él la interceptara.


  En algún lugar de la ladera, al otro lado de unos arbustos cubiertos de nieve y de unos inclinados árboles tan blancos como la cabeza de ancianos cansados, se oyeron risas y otra vez el sonido de una brida. Los viajeros, tal como él suponía, procedían de Ludlow y Bromfield. Temiendo que pasaran de largo y ni siquiera se fijaran en la cabaña, Yves echó a correr colina abajo, tropezando y cayendo hasta que encontró un saliente despojado en parte de la nieve por las ráfagas de viento.


  Sorteando los arbustos, se abrió camino en la oscuridad, extendiendo los brazos para no golpearse contra los árboles. Las voces sonaban cada vez más cerca aunque no se podían distinguir las palabras. Alguien empezó a cantar, alguien hizo un comentario, y se oyeron unas risas. Yves se desconcertó un poco e incluso se indignó. Si aquellos hombres habían salido en busca de los extraviados, no parecían tener demasiado interés en cumplir su misión. Sin embargo, aunque se hubiera equivocado al suponer que pertenecían a las huestes de Hugo Berengario, ¿qué más daba? Eran hombres y podrían ayudarle.


  Sus ojos ya se habían acostumbrado a la penumbra y distinguieron unos movimientos entre los árboles. Abandonó el bosquecillo y corrió hacia ellos. Eran más de los que pensaba, diez o doce por lo menos. Tres caballos y cuatro acémilas bien cargadas dejaban escapar por sus ollares unas pálidas nubes de aliento helado. A pesar de la oscuridad reinante, el niño distinguió las formas de la espada, el hacha y el arco. Aquellos hombres iban fuertemente armados, pero no en el disciplinado orden de los soldados de Hugo Berengario sino cada cual por su lado y envueltos por un fuerte olor a humo. Emanaban un inconfundible olor a quemado y las acémilas iban cargadas de sacos de trigo, pellejos de vino, cacharros, hatos de ropa y los cuerpos de dos ovejas sacrificadas.


  El corazón se le encogió en el pecho. Hizo además de retirarse entre los árboles, pero ya le habían visto y uno de los que iban a pie soltó un burlón grito de caza y corrió hacia los árboles para cortarle la retirada. Otro respondió al grito y ambos extendieron los brazos, impidiéndole la huida. Momentos más tarde, media docena de ellos lo rodearon. Yves trató de escabullirse en dirección contraria a la cabaña, instintivamente consciente de que, a despecho de lo que ocurriera, no debía traicionar la cercana presencia de fray Elías. Pero un largo brazo lo alcanzó casi sin el menor esfuerzo, lo agarró por la cola del capuchón y un mechón de cabello y tiró dolorosamente arrastrándolo fuera del bosquecillo.


  —¡Vaya, vaya! —graznó el hombre, obligándole a dar la vuelta sin soltarle el pelo—. ¿Qué hace este pajarillo nocturno a estas horas?


  Yves trató de zafarse, pero comprendió que no lo conseguiría. La dignidad le impedía pedir clemencia. Se quedó inmóvil bajo la mano que lo sujetaba y dijo con honrosa firmeza:


  —¡Soltadme! Me estáis lastimando. No he hecho nada malo.


  —A los incautos pájaros nocturnos se les retuerce el cuello —dijo uno, haciendo un gesto indicativo con sus largas y sucias manos—. Sobre todo, cuando pican.


  El jinete que encabezaba la columna se había detenido, tras echar una mirada hacia atrás. Con sonora y perentoria voz, preguntó:


  —¿Qué pieza habéis atrapado? Traédmela que la vea. No quiero espías que después vayan a contar historias a la ciudad.


  Los hombres agarraron sin miramientos a Yves y lo empujaron hacia donde se encontraba el más alto de los tres caballos. Éste, casi todo blanco, resultaba claramente visible, pero el hombre que lo montaba sólo era una sombra siniestra recortada contra el cielo. Cuando se movió en la silla para mirar al cautivo, el suave brillo de la nieve prendió en los eslabones de su cota de malla y parpadeó como un relámpago apagado. De pie no debía de ser muy alto, pero la anchura de sus hombros y su pecho, la melena de león que le cubría la cabeza y la poblada barba que le bajaba hasta el pecho le hacían parecer inmenso. Permanecía en la silla de montar como formando un solo y poderoso cuerpo con su caballo. Su aspecto resultaba tanto más aterrador por cuanto su rostro no era más que una sombra y nada se podía leer en él.


  —Acercadle más —ordenó el hombre con impaciencia—. Aquí, junto a mi rodilla, que yo le vea.


  Le echaron la cabeza hacia atrás para que el jinete pudiera verle la cara. Apretando los labios, levantó los ojos en silencio.


  —¿Quién eres, chico? ¿Cómo te llamas?


  No era una vulgar voz campesina sino una voz acostumbrada a dar órdenes y a ser obedecida.


  —Me llaman Jehan —mintió Yves, tratando de disimular su refinada forma de hablar tan fácilmente identificable.


  —¿Y qué estás haciendo a esta hora? ¿Estás solo?


  —Sí, mi señor. Mi padre recoge sus ovejas por allí —contestó Yves, señalando con firmeza en dirección contraria a la de la cabaña donde esperaba que Elías continuara dormido—. Ayer se nos extraviaron algunas y hemos salido temprano en su busca. Padre fue por el otro lado y a mí me mandó por aquí. No soy un espía, ¿qué voy a espiar yo? A nosotros sólo nos preocupan las ovejas.


  —¡Vaya! Conque un pastor, ¿eh? Un pastorcillo muy hermoso, por cierto —dijo secamente la voz—, y vestido con un lienzo de lana muy fino que siendo nuevo debió de costar lo suyo. Bueno, pues, respira hondo y vuélveme a decir: ¿Quién eres?


  —¡Os he dicho la verdad, mi señor! Soy Jehan, el pastor de Whitbache… —Era la única mansión cuyo nombre podía recordar, situada hacia el oeste y junto a la cerca orilla del Corve. No comprendió por qué su respuesta provocó las risotadas de los hombres que lo rodeaban, y se le heló la sangre al oír la áspera risita del jinete que los mandaba. Su propio temor le irritaba. Apretando las mandíbulas, levantó los ojos hacia el rostro en sombras—. No tenéis ningún derecho a hacerme preguntas porque no he hecho nada malo ni he cometido ningún delito. Ordenad a vuestros hombres que me suelten.


  Lejos de conmoverse, la voz dijo lacónicamente:


  —Dadme ese juguete que lleva al cinto. Veamos qué lucen este año nuestros pastores para defenderse de los lobos.


  Unas ásperas manos apartaron a un lado la capa de Yves y dejaron al descubierto su cinto, del que pendía una pequeña daga. Unas manos soltaron la hebilla y entregaron el arma al jinete.


  —Veo que les gusta la plata con pedruscos preciosos en la empuñadura —dijo el señor en tono meditabundo—. ¡Muy bonito! —Levantando la mirada, observó que el cielo empezaba a aclararse hacia el este—. El tiempo apremia, aquí no podemos soltarle la lengua y se me están enfriando los pies. ¡Conducidlo vivo! Divertíos con él si queréis, pero no le dañéis. Podría ser muy valioso.


  Inmediatamente dio media vuelta y espoleó su caballo hacia adelante, acompañado por los otros dos jinetes. Yves quedó a la merced de sus subordinados. No tuvo ni la más remota posibilidad de escapar. Le valoraban tanto o valoraban tanto las órdenes de su señor que tres de ellos lo sujetaban constantemente. Le quitaron el cinto y se lo ataron por encima de los codos para impedirle el uso de los brazos; el corto trozo sobrante se lo ataron dolorosamente alrededor de la cintura. Buscaron un cordel para atarle las muñecas con las palmas de las manos juntas, y una larga cuerda para amarrarlo, por medio de un lazo corredizo, a la albarda de la acémila que cerraba la marcha. En caso de que se rezagara, el lazo se cerraría. Si apurara el paso, podría levantar las manos atadas hasta alcanzar la cuerda y aflojarla para poder respirar aunque no lo suficiente como para rozar el lazo y aflojarlo. Yves era lo bastante listo como para comprender que, si caía, se detendrían para recogerle. Les habían ordenado conducirlo vivo y en condiciones aceptables hasta donde se dirigía su señor, pero aprovecharían de buen grado el permiso que les habían concedido de divertirse con él a su antojo.


  Trató de introducir un pliegue de la capa en el lazo corredizo cuando se lo pasaron por la cabeza, pero alguien soltó una carcajada y le dio un manotazo en la oreja. Justo en aquel momento Yves recordó que bajo el cuello de la capa llevaba oculto el prendedor que la sujetaba, una pieza sajona muy antigua con una aguja impresionante. Ellos no la habían descubierto y era la única arma que le quedaba.


  —¡Bueno, pajarito, a ver si ahora puedes volar! —dijo el hombre que le había apresado al principio, soltando una carcajada—. Pero ten en cuenta que volarás en una pajarera. No podrás extender las alas hacia el cielo.


  Dicho lo cual, el hombre se adelantó para poner nuevamente en marcha la columna. Yves temblaba y estaba tan aturdido que el primer tirón de la cuerda estuvo a punto de asfixiarle. Tuvo que respirar hondo y echar una carrerilla para recuperarse mientras los hombres se burlaban de sus esfuerzos.


  Sin embargo, pronto descubrió que las burlas podrían ser tan divertidas o inofensivas como él quisiera. El avance con el cuantioso botín era tan lento que no le resultaba difícil mantener el paso. Las cargas pesaban mucho y él era muy ligero, y, una vez totalmente despierto, también muy ágil. Durante los primeros minutos tuvo buen cuidado de darles alguna ocasión de reírse, quedándose rezagado y corriendo para no asfixiarse. Aquellas repetidas recuperaciones le familiarizaron con la mula a la que estaba atado y con su carga, dos grandes sacos de trigo colocados en equilibrio y dos pellejos de cabra igualmente grandes, seguramente de vino, sujetos detrás de los sacos de trigo y rematados por un montículo de hatos de ropa y cacharros. Cuando se acercaba, su mejilla casi rozaba el pelo del pellejo de cabra que tenía al lado, el cual se ondulaba siguiendo el movimiento del líquido que contenía. Además, se encontraba al final de aquella pesada procesión y la carga lo ocultaba de la vista de los que iban delante. Por otra parte, a pesar de que conocían muy bien el camino, los hombres tropezaron con tantos obstáculos que pronto se olvidaron de mirar hacia atrás.


  Yves levantó todo lo que pudo las manos atadas y buscó el prendedor bajo el cuello de la capa, agachándose detrás de la mula, donde nadie podía verle. Rebuscando con los dedos, encontró el borde metálico y rozó la aguja para desprenderla. Los brazos, cruelmente atados, le dolían mucho, y los dedos se le estaban entumeciendo, pero no se dio por vencido hasta que consiguió soltar el prendedor, temiendo que se le cayera cuando lo sacara de entre los pliegues de la prenda. Si pudiera liberarlo y conservarlo, bajando los brazos hasta que recuperara el uso de las manos y volviera a circularle la sangre, estaba seguro de que más tarde podría manejarlo.


  La punta de la aguja se soltó y el redondo prendedor estuvo a punto de escapársele. Lo sujetó entre las manos y la aguja le pinchó un dedo. Agradeció aquel dolor y siguió apretando las manos con el dedo todavía pinchado hasta que la sangre bajó a sus doloridos brazos y a sus manos, y advirtió que recuperaba la fuerza mientras un hilillo de sangre se escapaba de la herida. Tenía en su poder aquel precioso objeto tan afilado como una daga. Tardó unos minutos en atreverse a utilizarlo, sujetándolo entre la palma de las manos y doblando sobre él la punta de los dedos hasta que los notó tan ágiles y flexibles como siempre.


  El pellejo se balanceaba junto a su mejilla cuando aparecieron las primera luces del alba. El cuero, aunque pelado en algunos lugares y ablandado por la edad, era muy duro, pero la aguja del prendedor era fuerte y sobresalía de él una longitud igual a la de su dedo meñique. Yves tardó unos instantes en clavarla en la parte inferior del oscilante pellejo. Al final, apoyó fuertemente el hombro para inmovilizarlo y la aguja penetró sin dificultad.


  Un chorro de color rojo oscuro se escapó del orificio cuando retiró la agua y contempló con esperanzado júbilo la repentina mancha roja, como sangre en la blancura de la nieve bajo sus pies. Tras el borbotón inicial, el orificio se contrajo de nuevo, pero el peso del vino lo mantuvo abierto, permitiendo que goteara un fino hilillo sobre el camino. Yves lo consideró suficiente. No se hundiría en la nieve, la escarcha era lo bastante fuerte como para apresarlo a medida que cayera. De este modo, goteando poco a poco, el vino duraría un buen rato. Yves así lo esperaba. Pero, por si el hilillo fueran demasiado escaso como para seguirlo, de vez en cuando golpeaba el pellejo para que se escapara un breve chorro, y un minúsculo charco de vino confirmaba su esfuerzo.


  El grisáceo amanecer, convertido en una blanca bruma que acortaba todas las distancias, se les había echado encima. Un frío amanecer en el que algunos pájaros hambrientos volaban desesperados. Habían procurado regresar a su madriguera antes de que se hiciera de día. Si ahora ya estaban cerca, pensó Yves, la pérdida de una parte del vino a través del pellejo agujereado se les antojaría una circunstancia fortuita. Llevaban mucho rato subiendo por la ladera. Las altas, desoladas e inhóspitas mesetas del Titterstone Clee les recibieron. A pesar de la espesa niebla, sabían adonde iban y ya debían de estar cerca puesto que habían empezado a aguijar a las acémilas, sintiendo la proximidad del refugio, la comida y el descanso.


  Yves consiguió ocultar el valioso prendedor en el interior del dobladillo de su corta túnica. Así consiguió dejar libres las manos atadas y asir con ellas la cuerda que le apretaba el cuello cuando se cansaba, y dejarse arrastrar un poco. No podían estar muy lejos. Ya aspiraban el olor de su guarida.


  Desde los brumosos yermos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, pero subiendo siempre por la ladera, habían llegado de pronto a una arboleda detrás de la cual se vislumbraban unas rocas. Después emergieron de nuevo a una cumbre y ante ellos apareció una empalizada alta con una puerta estrecha, por encima de la cual se levantaba una ancha y oscura torre achaparrada. Unos hombres de guardia les abrieron la puerta en cuanto se acercaron.


  Dentro había unos toscos cobertizos adosados a la empalizada y muchos hombres moviéndose de un lado para otro. Junto a la torre se extendía una larga sala. Yves oyó el mugido de las vacas y el lastimero balido de las ovejas. Todo era de madera toscamente labrada, pero sólido y soberbiamente ordenado. No era de extrañar que se movieran con tanta soltura en la noche, insolentemente conscientes de su número y del poderío de su fortaleza secreta.


  Antes de entrar, Yves tuvo la astucia de apartarse del pellejo agujereado todo lo que la cuerda le permitió, y de avanzar a trompicones como si estuviera acobardado y desfalleciente. En cuanto vio la empalizada, dejó en paz el pellejo de tal forma que sólo goteaba ocasionalmente cuando se detuvieron en el nevado interior del recinto. Un pellejo agujereado no era nada extraño y, además, el otro estaba intacto. Tuvo la suerte de que el hombre que lo había atrapado al principio se apresurara a desatarlo y a llevárselo agarrándolo por el pescuezo antes de descubrir el rojo goteo y maldecir la mitad del vino perdido por el camino.


  Yves se dejó arrastrar por los peldaños que conducían a la sala y se vio envuelto inmediatamente por el calor, el humo y el ruido del interior. En las paredes ardían varias antorchas, la chimenea del centro estaba encendida y unas veinte voces por lo menos hablaban a gritos. El mobiliario se limitaba a unos cuantos bancos de madera y grandes mesas sobre caballetes de troncos. Muchos hombres se volvieron para mirar con una sonrisa divertida al pequeño prisionero.


  En un extremo de la sala había un estrado, candelabros de pared con velas encendidas, colgaduras de tapices y sillas de madera labrada alrededor de una mesa rebosante de comida, cuernas y jarras de cerveza, donde se sentaban tres hombres. Agarraron a Yves sin miramientos por la ropa, lo subieron al estrado y lo arrojaron de rodillas a los pies del hombre sentado a la cabecera de la mesa. Estuvo a punto de dar con el rostro en el suelo, pero consiguió recuperar el equilibrio con las manos todavía atadas y se quedó momentáneamente sin respiración.


  —Mi señor, aquí tenéis a vuestro pastor, sano y salvo como mandasteis. Estamos descargando las bestias y todo va bien. No hemos visto ni un alma por el camino.


  Yves hizo un esfuerzo y consiguió levantarse. Respiró hondo para librarse del temblor que le sacudía las rodillas y levantó los ojos para mirar al caudillo de aquellas aves nocturnas.


  Montado a su caballo en la oscuridad, el hombre le había parecido un gigante. Ahora, acomodado en su sillón, su estatura parecía corriente, pero poseía hombros muy anchos y fuerte complexión. A su tosca manera, era muy apuesto. Iluminado por la luz de las velas, parecía más león que nunca: la tupida melena de ensortijado cabello y la lustrosa barba sin recortar eran de color leonado y los grandes ojos, entornados bajo los pesados párpados, pero agudos como los de un gato, eran del mismo color. Sus labios, asomando entre la dorada profusión de la barba, eran carnosos y esbozaban una sonrisa despectiva. Miró a Yves de la cabeza a los pies y el niño le devolvió la mirada, manteniendo la boca cerrada más por discreción que por temor. Tal vez le aguardaran momentos mucho peores. Por lo menos, acababan de regresar de otra provechosa incursión con un rico botín y estaban comiendo y bebiendo alegremente. Por su parte, el león parecía de buen humor. Aunque su sonrisa fuera burlona, no por ello dejaba de ser una sonrisa.


  —Soltadle —dijo.


  Alguien retiró el cinturón que rodeaba los entumecidos brazos de Yves y le desató las muñecas. Frotándose los brazos, el niño contempló cautelosamente el rostro del león y esperó. Varios hombres se habían acercado, sonriendo.


  —¿Te has mordido la lengua por el camino? —preguntó amablemente el barbudo.


  —No, mi señor. Puedo hablar cuando tenga algo que decir.


  —Pues, más te vale que se te ocurra algo en seguida. Algo más próximo a la verdad de lo que me has dicho en el bosque.


  Yves adivinó que la audacia no le sería perjudicial y que la discreción del temor tampoco le sería beneficiosa.


  —Tengo hambre, mi señor —dijo con descaro—. Difícilmente podríais encontrar algo más verdadero que eso. Supongo que, como buen caballero, daréis de comer a vuestros huéspedes.


  El león echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada que resonó en toda la sala.


  —Y yo supongo que eso es una confesión. Eres un noble, ¿verdad? Ahora dime otra cosa y luego comerás. Déjate de ovejas perdidas. ¿Quién eres?


  Estaba empeñado en saberlo y, a pesar de su benévolo estado de ánimo, en caso de que lo contrariaran, no vacilaría en emplear cualquier medio para conseguir su propósito. Yves tardó demasiado en reflexionar sobre lo que iba a decir, e inmediatamente tuvo una prueba de lo que ocurriría en caso de que se obstinara en guardar silencio. Una mano se extendió, le agarró el brazo y se lo retorció dolorosamente, dejándole de rodillas en el suelo. La otra mano del barbudo le asió un mechón de cabello y le echó la cabeza hacia atrás para que contemplara su rostro todavía sonriente.


  —Cuando yo pregunto, los hombres prudentes contestan. ¿Quién eres?


  —Soltadme y os lo diré —dijo Yves entre dientes.


  —Dímelo, mozuelo, y tal vez te suelte. Y hasta podría darte de comer. Por muy gallito de la nobleza que seas, a más de un gallo hecho y derecho se le ha retorcido el cuello por cacarear demasiado.


  Yves se movió un poco para aliviar el dolor, respiró hondo para que se le aclarara la voz y pronunció su nombre. No era un momento muy propicio para la estupidez del heroísmo y ni siquiera para la pertinaz insistencia en su dignidad.


  —Me llamo Yves Hugonin y pertenezco a un noble linaje.


  Las manos le soltaron y el barbudo se reclinó contra el respaldo del sillón. Su rostro no cambió, porque no estaba enojado en absoluto; el enojo no tenía nada que ver con sus calculadas actividades. Las aves de rapiña no sienten la menor animosidad contra sus víctimas así como tampoco remordimiento.


  —Conque un Hugonin, ¿eh? ¿Y qué estabas haciendo solo, Yves Hugonin, en la madrugada de un crudo día invernal?


  —Buscaba el camino de Ludlow —contestó Yves, levantándose del suelo y apartándose del rostro el cabello desgreñado. No debía hablar de nadie más que de sí mismo, por eso procuró abrirse paso delicadamente entre la verdad y la mentira—. Estaba aprendiendo de letras con los monjes de Worcester. Cuando se produjo el ataque contra la ciudad me enviaron fuera con otras personas. Tratamos de llegar a la primera ciudad segura que encontráramos, pero nos separamos en medio de la tormenta. Unos campesinos me ofrecieron comida y cobijo. Ahora me dirigía a Ludlow.


  Confió en que su relato resultara convincente. No quería tener que inventarse los detalles. Todavía recordaba con recelo las carcajadas que provocó al mencionar la mansión de Whitbache y afirmar que vivía allí, y se preguntaba cuál fue la causa de las risas.


  —¿Dónde pasaste la noche? No me dirás que al aire libre, ¿verdad?


  —En una cabaña. Quería llegar a Ludlow antes de que anocheciera, pero empezó a nevar y me perdí. Cuando cesó el viento y la nevada, me puse de nuevo en camino —añadió, para evitar nuevas preguntas—. Y entonces os oí y pensé que podríais orientarme.


  El barbudo le miró con una inquietante sonrisa en la que se adivinaba un regocijo exento de cordialidad.


  —Y ahora estás aquí con un buen techo sobre la cabeza, una buena chimenea a tu espalda y comida y bebida en abundancia, siempre y cuando te comportes debidamente. ¡Porque, como es natural, tendrás que pagar un precio por la cama y el alojamiento, Hugonin! Y, en cuanto a Worcester…, ¿no serás, por casualidad, hijo de aquel Godofredo Hugonin que murió hace unos años? Buena parte de sus tierras, si no recuerdo mal, se encuentran en este condado.


  —Soy su hijo y heredero, si alguna vez llego a entrar en posesión de la herencia.


  —¡Ah! En tal caso, no habrá dificultad en pagar tu manutención —los ojos entornados brillaron de satisfacción—. ¿Quién es ahora tu custodio? ¿Y por qué permitió que anduvieras errante en pleno invierno, tan mal abastecido y completamente solo?


  —Acababa de llegar a Inglaterra desde Tierra Santa y no sabía nada. Si enviáis a alguien a hacer averiguaciones, es posible que oigáis hablar de él en Gloucester, donde se ha unido al bando de la emperatriz —el león hizo un gesto de indiferencia. En aquella guerra civil, él no pertenecía a ningún bando y no le importaba el partido que otros pudieran tomar. Él sólo reconocía a su propio bando. Pero ciertamente exigiría un rescate tanto al uno como al otro con el mismo entusiasmo—. Se llama Laurence d’Angers y es el hermano de mi madre —dijo Yves. El barbudo reconoció el nombre con satisfacción—. Os pagará muy bien con tal de recuperarme.


  —¿Tan seguro estás? —El barbudo soltó una carcajada—. Los tíos no siempre están dispuestos a rescatar a los sobrinos que heredarán algún día grandes posesiones. Algunos prefieren no redimirlos para apoderarse ellos de la herencia.


  —Él no entraría en posesión de mi herencia porque tengo una hermana y ella no está aquí —dijo Yves, angustiándose al pensar que ignoraba dónde estaba su hermana, cuya situación podía ser en aquellos momentos tan apurada como la suya—. Además, mi tío es un hombre honrado, pagará el rescate de buen grado para recuperarme con vida y sin daño.


  —No te faltará ni un cabello de la cabeza si el precio es adecuado —dijo el león, riéndose. Después, hizo un gesto al hombre que permanecía al lado de Yves—. Lo encomiendo a tu cuidado. Dale de comer y deja que se caliente junto al fuego, pero si se escapa lo pagarás con tu propio cuello. Cuando haya comido, enciérrale en la torre. Valdrá mucho más que todo lo que hemos sacado de Whitbache.


  Fray Elías despertó de la paz del sueño a la inquietante pesadilla de la vida. Ya era de día y la gélida y blanca luz de la mañana se filtraba a través de las tablas de la cabaña. Estaba solo. Pero anoche había alguien con él, lo recordaba con toda claridad. Un niño que le hizo tenazmente compañía y se tendió a su lado sobre el heno, dándole calor con su cuerpo. Ahora no había nadie y fray Elías le echaba de menos. Mientras caminaban bajo la nieve, ambos se habían abrazado el uno al otro, tratando de aliviar algo más que el frío y la crueldad del viento. Tenía que encontrar al chico y cerciorarse de que no le había ocurrido nada. Los niños tenían derecho a vivir, un derecho del que muchas veces los mayores les privaban con sus locuras, errores y pecados. Él era una escoria, pero el niño era inocente y puro y no tenía que caer en las garras del peligro y de la muerte.


  Elías se levantó y abrió la puerta. Bajo los aleros, donde el viento sólo había dejado una fina capa de nieve, se veían con toda claridad las pisadas apenas cubiertas por una pequeña nevada de última hora. Giraban a la derecha, bajaban por la pendiente y allí, donde la capa de nieve era más gruesa, un pequeño y vigoroso cuerpo había abierto un mellado surco que rodeaba unos arbustos y se adentraba en un bosquecillo.


  Elías siguió las huellas. Más allá del cinturón de árboles vio un camino que ascendía suavemente hacia el este. Por allí habían pasado caballos y hombres a pie, los suficientes como para haber abierto un sendero llano. Procedían del oeste. ¿Se habrían llevado consigo al niño hacia el este? Allí no se podían distinguir las huellas de un niño, pero no cabía duda de que éste había bajado corriendo por la pendiente para reunirse con ellos.


  En su mente, en la que ni el frío ni el dolor podían penetrar y en la que sólo perduraba el recuerdo del niño, fray Elías giró hacia el este y siguió el camino que había tomado el grupo desconocido. El surco abierto en el terreno llano e incluso en el abrupto era muy fácil de seguir porque el serpenteante sendero era sin duda más antiguo que todos los caminos construidos para facilitar la subida por la ladera. Elías había recorrido unos trescientos pasos cuando vio a sus pies la primera mancha roja sobre la nieve.


  Alguien había derramado sangre. La mancha era muy pequeña, pero de ella arrancaba una hilera de cuentas de rubí. Al poco rato, Elías descubrió otro capullo de sangre a sus pies. El sol ya estaba asomando a través de la pálida bruma del amanecer. La roja sangre brillaba, congelada sobre la superficie de la nieve. Ni siquiera el breve sol meridiano la derretiría aunque tal vez el viento le esparciría encima un poco de nieve. Elías siguió las gotas desde el lugar donde alguien había sangrado. La sangre podía pagarse con sangre. Si alguien le había causado algún daño al niño, un hombre ya tocado por la desesperación y la muerte quizá podría entregar su vida por el prójimo.


  Inmune a las acometidas del frío, el dolor y el miedo, calzado tan sólo con unas sandalias, fray Elías avanzó entre los ventisqueros helados en busca de Yves.


  X
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  ray Cadfael salió de misa mayor en compañía del prior Leonardo. El pálido sol de las horas centrales del día arrancó unos súbitos destellos de los montículos de nieve amontonada. Varios de los aparceros del priorato se habían ofrecido para participar en la búsqueda de los desaparecidos, aprovechando la luz y la ausencia de nevadas. El prior Leonardo señaló a uno de ellos, un hombre alto y fornido, en la flor de la edad, con el cabello pelirrojo levemente salpicado de gris, el rostro curtido y los penetrantes ojos azules típicos de los montañeses de aquella región.


  —Ése es Reyner Dutton, el que nos trajo a fray Elías. Me avergüenza imaginar lo que estará pensando, ahora que el pobrecillo se nos ha escapado de las manos.


  —Vos no tenéis la culpa —dijo Cadfael en tono sombrío—. Si hay que culpar a alguien, es a mí. Mirad, Leonardo, he estado pensando mucho en esta huida —añadió, estudiando la vigorosa figura de Reyner—. ¡Quién de nosotros no ha pensado en ella! Me parece que Elías debió de recordar algo de repente y salir con un propósito determinado. No se levantó de la cama sin más para vagar por ahí sin rumbo fijo. Un simple cuarto de hora debió bastarles para alejarse un buen trecho. Está claro que el niño, al no conseguir disuadirle, decidió acompañarle. Tenía un propósito quizás insensato, pero para él significaba algo. ¿Y si de pronto hubiera recordado el ataque que sufrió y hubiera decidido regresar al lugar donde ocurrió? Fue lo último que conoció antes de que le privaran de la memoria y casi de la vida. Tal vez, en su confuso estado mental, sintió el impulso de volver a empezar desde allí.


  El prior Leonardo aceptó la posibilidad sin demasiada convicción.


  —Tal vez. O quizá recordó la misión que le habían encomendado en Pershore y quiso regresar allí. Estando tan trastornado, bien pudo suceder.


  —Todavía no he estado en el lugar donde Elías fue atacado, aunque supongo que no debe de estar muy lejos de donde mataron a nuestra hermana —dijo Cadfael—. Es una cuestión que me preocupa —se abstuvo, sin embargo, de comentar la razón de su perplejidad porque Leonardo llevaba viviendo en el claustro desde su más temprana juventud, serenamente dichoso en su bendita inocencia, y no había necesidad de turbarle explicándole que la noche en que murió Hilaria cayó una nevada tan intensa como la de la víspera y que hasta la lujuria más desenfrenada precisa de un mínimo refugio, y él no había visto ninguno en las inmediaciones de la gélida sepultura. Un lecho de nieve y de hielo y un cobertor de viento desencadenado no eran las circunstancias más idóneas para una violación—. Me gustaría salir con los demás en cuanto haya tomado un bocado. ¿Y si le pidiera a Reyner que me llevara al lugar donde encontró a fray Elías? Podría empezar por allí.


  —Ciertamente —convino el prior—, siempre y cuando estéis seguro de que la muchacha no se moverá de aquí y no emprenderá acciones por su cuenta.


  —Se quedará aquí —dijo Cadfael, confiado— y no os dará el menor motivo de inquietud —lo haría no porque él se lo hubiera pedido sino porque se lo había ordenado aquel dechado de perfecciones que era Oliveros—. Venid, vamos a preguntarle a vuestro hombre si quiere ser mi guía.


  El prior apartó a su aparcero del grupo antes de que éste abandonara la caseta de vigilancia, y se lo presentó a Cadfael. Reyner mantenía unas relaciones muy cordiales con su señor y en seguida se mostró dispuesto a hacer cualquier cosa que Leonardo le sugiriera.


  —Os acompañaré allí con mucho gusto, hermano. El pobrecillo, mira que haber salido otra vez después de haber estado al borde de la muerte. Y con lo bien que se estaba recuperando. Debió de volverse loco para haber salido en una noche así.


  —¿No convendría que llevarais dos de nuestras mulas? —preguntó el prior—. El lugar no debe de estar muy lejos, pero ¿quién sabe lo que os podréis alejar si tenéis que seguir alguna huella? Vuestro caballo está muy agotado, Cadfael. Nuestras bestias, en cambio, están descansadas y son muy resistentes.


  No se podía rechazar el ofrecimiento. Tanto a caballo como a pie, el recorrido sería lento, pero mejor ir a caballo. Cadfael comió a toda prisa y regresó para ayudar a Reyner a ensillar las mulas.


  Se dirigieron hacia el este, siguiendo un camino que, a aquellas horas, ya estaba muy pisoteado. Les quedaban como mucho unas cuatro horas de luz. Después empezaría a oscurecer y quizá volviera a nevar. Dejaron Ludlow a su derecha y siguieron el trillado camino. El cielo estaba encapotado, pero unos débiles rayos de sol iluminaban todavía la tierra.


  —No le encontrasteis en el camino real, ¿verdad? —preguntó Cadfael al ver que Reyner no se desviaba.


  —Muy cerca, hermano, un poco hacia el norte. Habíamos bajado por la ladera desde los bosques de Lacy cuando nos tropezamos con él, desnudo sobre la nieve. Sentiría mucho —añadió Reyner visiblemente disgustado— que después de haberle recogido tan maltrecho le perdiéramos cuando ya estaba recuperándose y podría vivir para contarlo. Se me alegraba el corazón al pensar que había arrancado a este buen hombre de la tumba y había burlado a los diablos que hicieron todo lo posible por matarlo. Bueno, quiera Dios que podamos recuperarle sano y salvo por segunda vez. Tengo entendido que le acompaña un muchacho —añadió Reyner mirando con sus penetrantes ojos azules a Cadfael—. Uno que antes se había perdido y que ahora tenemos que volver a buscar. Es alentador que, siendo tan joven, se le pegara como un erizo al no poder convencerle de que regresara. Todos los que cultivamos la tierra o criamos ganado en esta región les buscaremos. Ya estamos cerca, hermano. Aquí dejaremos el camino y giraremos a la izquierda.


  Era una pequeña hondonada a escasa distancia del camino, bordeada de maleza y con dos espinos achaparrados en la parte superior, hacia el norte.


  —Aquí le encontramos tendido —dijo Reyner.


  El esfuerzo mereció la pena, porque aquel lugar planteaba unos interrogantes de difícil resolución. Encajaba con los sucesos de aquella noche. Los forajidos regresaban de su inicial incursión al sur del camino y, al parecer, lo habían cruzado por allí para ascender por algún sendero que sólo ellos conocían y regresar sin que nadie les viera a los yermos del Titterstone Clee. Allí pudieron tropezarse con fray Elías y atacarle más por diversión que para apoderarse de su manto y su ropa, sin despreciar, sin embargo, el magro botín del presunto cadáver. Pero ¿dónde estaba entonces sor Hilaria?


  Cadfael contempló la meseta del norte que antes había cruzado con Yves. El arroyo donde había encontrado a sor Hilaria estaba allá arriba, lejos del camino. Al norte y al este de allí, por lo menos a media legua de distancia.


  —Subid a los campos conmigo, Reyner. Quiero ver de nuevo un lugar.


  Las mulas ascendieron por la ladera sin dificultad porque el viento se había llevado parte de la nieve de la víspera. Cadfael siguió el camino de memoria y no se desvió demasiado. Los cascos de las monturas pisaron un riachuelo helado; en las suaves hondonadas, la nieve cubría los árboles y los matorrales. Habían dejado atrás el camino y seguían subiendo por la ondulada pendiente nevada. Llegaron a media corriente del afluente del arroyo Ledwyche, tan helada como las de todos los riachuelos de la región, y siguieron su curso hasta el inconfundible lugar donde habían cortado el hielo para sacar el cuerpo de sor Hilaria. La copiosa nevada de la víspera había suavizado los afilados bordes, pero no había borrado totalmente las huellas. Aquél era el lugar donde sus asesinos la habían arrojado y abandonado.


  ¡A casi media legua de donde apalearon a fray Elías y lo dejaron por muerto!


  «Aquí no —pensó Cadfael, contemplando la yerma ladera, casi tan desierta y abrupta como la cumbre del Clee—. Aquí no ocurrió. La trasladaron aquí después. Pero ¿por qué?». Aquellos forajidos solían abandonar a sus víctimas y no se molestaban en ocultarlas. Y, si la habían llevado hasta allí, ¿desde dónde lo hicieron? Nadie se tomaba la molestia de llevar un cadáver a cuestas desde muy lejos. Allí cerca tenía que haber algún refugio.


  —Aquí arriba seguramente se crían ovejas más que vacas —dijo, contemplando las pendientes.


  —Así es, pero ahora las tienen recogidas. Hace diez años que no pasábamos un invierno tan crudo.


  —En tal caso, por aquí habrá una o dos cabañas para uso de los pastores. ¿Sabéis dónde puede estar la más próxima?


  —Junto al sendero de Bromfield, a un cuarto de legua de aquí.


  Debía de ser el mismo camino que siguió Cadfael cuando regresó con Yves a Bromfield desde el claro del bosque donde vivía Thurstan. No recordaba haber visto ninguna cabaña aquel día, aunque la noche ya se les estaba echando encima.


  —Iremos por allí —dijo, dando media vuelta con su mula.


  Habían recorrido más de un cuarto de legua cuando Reyner señaló una pequeña hondonada a la izquierda. El tejado de la cabaña estaba casi enteramente cubierto de nieve. Sólo una sombra bajo el alero revelaba su presencia desde arriba. Bajaron la suave pendiente para alcanzar el lado sur, donde estaba la puerta, y la encontraron abierta, deduciendo por la nieve acumulada en el umbral que no debía de llevar más que unas horas abierta ya que dentro sólo había la finísima nieve en polvo filtrada a través de las tablas.


  Cadfael se detuvo en la entrada. En dos lugares muy próximos, unos pies habían aplastado la nieve acumulada contra la puerta cerrada. Una hilera de carámbanos colgaba de los aleros. Varios mediodías sucesivos los habían calentado lo bastante como para que gotearan un ratito cada día y volvieran a congelarse antes del anochecer, pues el tejado se abría al sur y estaba protegido al norte por la elevación del terreno. Mientras Cadfael miraba, cayó una gota, y una línea de pequeñas perforaciones negras atravesó la blancura de la nieve acumulada bajo el alero, donde el viento nocturno ya la había dispersado en parte. En la esquina de la cabaña, los incesantes goteos habían abierto un pequeño hueco que dejaba al descubierto la parda redondez de algo que no era ni turba ni tierra. Cadfael retiró un poco más de nieve con la punta de la bota.


  Para conservar, nada como la escarcha. El sol de mediodía sólo había logrado atravesar levemente con sus rayos la cima de aquel montículo de excrementos de caballo. La siguiente nevada volvería a cubrirlo y la escarcha lo sellaría. Pero el orificio horadado por el goteo era demasiado hondo como para ser el resultado del tenue sol de aquel día. No era posible averiguar cuántos días habrían transcurrido desde la presencia de un caballo aquí, pero Cadfael calculaba que cinco o seis. ¿Atado? Las tablas de madera de la cabaña eran muy toscas y se observaban bajo el alero unos soportes en los que fácilmente se hubiera podido atar una brida.


  Probablemente no hubiera reparado en el pálido pelo casi blanco si una súbita ráfaga de viento no lo hubiera agitado ligeramente por encima del nivel de sus ojos en la tosca madera de la esquina. De haber estado inmóvil, se hubiera confundido con la nieve congelada sobre las tablas. El mechón movido por el viento ondeó ante sus ojos. Cadfael lo desprendió cuidadosamente de las astillas y alisó con la mano una trenza de áspero pelo del mismo color que las prímulas mustias. El caballo atado allí había restregado la crin contra la esquina de la cabaña, dejando un recuerdo.


  Aquélla debía de ser la cabaña más próxima al arroyo donde él había encontrado a sor Hilaria. Con un caballo, no hubiera sido difícil trasladar el cuerpo de la muchacha asesinada hasta aquel lugar. Pero tal vez se estaba precipitando. Antes de llegar a dudosas conclusiones, sería mejor que examinara bien la cabaña para ver qué otras cosas podía revelarle.


  Se guardó cuidadosamente el mechón de crin en la pechera del hábito y entró en la cabaña. Se alegró de verse momentáneamente libre de la amarga mordedura del aire exterior y aspiró el leve aroma del heno reseco. A su espalda, Reyner le miraba en silencio.


  Alguien había recogido una buena cosecha de heno en la pasada estación y aún conservaba una considerable cantidad. Una mullida cama y un sólido techo…, sí, un agradable refugio para cualquier persona sorprendida por la noche en aquellas soledades. Alguien lo había utilizado la víspera. El montón de heno estaba aplastado por el peso de un cuerpo. Tal vez hubiera ocurrido lo mismo otras noches. En lugar de un cuerpo, pudo haber dos. Sí, aquél podía ser el lugar que andaba buscando. Sin embargo, se encontraban por los menos a un cuarto de legua de donde fray Elías había sido dejado por muerto, y sus atacantes no estaban batiendo un cuarto de legua de campiña desierta sino que regresaban a casa.


  —¿Pensáis que la pareja que buscamos estuvo aquí anoche? —preguntó Reyner, observándole—. Sin duda alguien estuvo. Hay pisadas en la nieve de la entrada.


  —Podría ser —contestó Cadfael con aire distraído—. Esperemos que sí porque, quienquiera que haya sido, parece que esta mañana salió presuroso y dejó huellas que ahora mismo seguiremos, si ya hemos visto todo lo que hay que ver.


  —¿Qué otra cosa podría haber si ya se han ido? —Sin embargo, Reyner respetó el ensimismamiento de Cadfael y entró en la cabaña para echar un vistazo. Miró a su alrededor y removió con el pie el montón de heno—. Si llegaron hasta aquí, puede que no hayan sufrido ningún daño —el heno removido dejó al descubierto la esquina de una prenda de color negro, bien enterrada bajo el montículo. Reyner se agachó, tiró de ella y sacó una larga prenda, polvorienta y arrugada—. Pero ¿qué es esto? —exclamó, con asombro—. ¿Quién ha podido abandonar un manto en tan buen estado?


  Cadfael lo tomó y lo extendió para examinarlo. Un sencillo manto de viaje de áspera tela negra como el que solían utilizar los benedictinos. Un manto de hombre, un manto de monje. ¿El manto de fray Elías?


  Lo soltó en silencio e introdujo ambos brazos en el montón de heno, tratando de abrirse camino hasta el suelo como un perro terrier que buscara una rata. Otra prenda negra, enrollada y bien escondida de la vista. La sacó, la sacudió y cayó una arrugada pelota de lienzo blanco. Cadfael la recogió y la alisó con las manos. Una austera toca de monja, ahora sucia y arrugada. La otra prenda negra era un delicado hábito con su correspondiente ceñidor y una capa corta del mismo color. Todo bien oculto en el heno, donde ningún pastor tendría la ocurrencia de meter las manos hasta que lo necesitaran.


  Cadfael extendió el hábito y tocó el hombro y la manga derecha, percibiendo con el tacto lo que sus ojos no podían distinguir en la negrura de la prenda. En la parte derecha de la pechera se notaba una zona del tamaño de la mano de un hombre, rígida y reseca. Unos pequeños fragmentos se desprendieron cuando la tocó. Los pliegues del hombro y la manga conservaban restos de lo mismo.


  —¿Sangre? —preguntó Reyner, sorprendido.


  Cadfael no contestó. Enrolló la capa y el hábito juntos con la toca dentro y se colocó el hato bajo el brazo.


  —Venid, vamos a ver adonde fueron los que anoche durmieron aquí.


  No había forma de saber adonde se habían dirigido los últimos ocupantes de la cabaña. Desde la fina capa de nieve acumulada delante de la puerta en la que resultaban claramente visibles las huellas de unos pies grandes y de otros más pequeños, dos trayectorias bajaban por la pendiente y se confundían, primero como si hubieran avanzado bajo una ligera nevada y después como si hubieran abierto un surco hasta la altura de la rodilla y la cadera a través de los ventisqueros hacia los arbustos y el bosquecillo de abajo. Siguieron el rastro, conduciendo a las mulas por la brida, rodearon los arbustos y atravesaron el bosquecillo donde las ramas de los árboles habían retenido buena parte de la nieve. Salieron a una extensión llana donde se entrecruzaban huellas de caballos y de hombres que procedían del oeste y se dirigían al este. Cadfael miró hacia el este, estudiando la dirección de las huellas hasta la distancia en que se perdían de vista, bajando desde allí hacia el valle de los arroyos para volver a subir por la pendiente del otro lado hacia los yermos del Titterstone Clee.


  —¿Cruzamos estas huellas cuando subimos desde el camino? Ya veis la línea que siguen. Vinimos desde abajo y estamos arriba. Tenemos que haberlas cruzado.


  —Entonces no las buscábamos —contestó Reyner, haciendo gala de un considerable sentido común—. Y puede que el viento las haya borrado en algunos puntos.


  —Cierto —Cadfael pretendía llegar al vacío sepulcro de hielo y no prestó atención al suelo—. Bueno, pues, veamos qué hay aquí. Quienesquiera que fueran, se detuvieron, dieron un rodeo y llegaron aquí desde arriba, atravesando el bosquecillo.


  —Aquí un caballo se volvió y se detuvo —dijo Reyner—. Después siguió adelante. Los demás hicieron lo mismo. Sigamos las huellas un rato.


  La primera flor escarlata de sangre apareció bajo sus pies cuando habían recorrido alrededor de trescientos pasos. Una cadena de cuentas de rubí seguía un camino serpenteante, después aparecía otro capullo de sangre y la cadena seguía adelante. La escarcha conservaba bien los tintes. Era el momento culminante del día, la fugaz claridad desaparecería muy pronto, pero de momento les mostraba con toda nitidez la abrupta silueta del Clee, adonde conducía aquel antiguo sendero. Distante, salvaje y solitario, un lugar muy apropiado para una guarida de lobos.


  —Amigo, me parece que aquí tendremos que separarnos —dijo Cadfael, clavando los ojos en la siniestra mole—. Si no me equivoco, estas huellas son de anoche y revelan la presencia de varios caballos y muchos hombres, llevando algo que goteaba sangre. ¿Ovejas sacrificadas tal vez? ¿Hombres heridos? Los forajidos que buscamos vienen de allí arriba y, si anoche no salieron a cometer fechorías, estas huellas mienten. En algún lugar hay una propiedad que se está curando las heridas y enterrando a sus muertos o, por lo menos, lamentando la pérdida de sus bienes. Volved, Reyner, seguid las huellas hasta donde anoche hubo robos e incendios y comunicadle la noticia a Hugo Berengario para que se salve lo que todavía pueda salvarse. Id a Ludlow. Si Hugo Berengario aún no hubiera regresado… Josce de Dinan tiene tanto que perder como el que más.


  —¿Y vos, hermano? —preguntó Reyner con cierta inquietud.


  —Yo seguiré el camino que tomaron. Tanto si se llevaron a nuestros amigos como si no, ésta será la mejor ocasión para descubrir dónde tienen su madriguera. ¡No os apuréis! —añadió Cadfael al ver que su compañero fruncía el ceño, temiendo dejarle—. Tendré cuidado. No soy un principiante. Llevaos esto y entregádselo al prior Leonardo hasta que yo vuelva —sacó el mechón de crin del color de las prímulas y lo colocó en el interior del hato de ropa—. Decidle que estaré con él antes de que anochezca.


  Habría recorrido un cuarto de legua escaso cuando cruzó las huellas de la mula de Reyner y de la suya, ascendiendo hacia el arroyo. El viento ya había esparcido la nieve por el camino, pero, con los ojos bien abiertos, Cadfael comprobaría que varios viajeros habían pasado por allí sin que ello significara un mal presagio, puesto que la nieve ya había cubierto la roja línea de puntos.


  Desde allí, el sendero bajaba para cruzar los arroyos Ledwyche y Dogditch, su afluente del nordeste, atravesando propiedades, e inmediatamente volvía a ascender por el otro lado. Un sendero muy viejo que mantenía fácilmente su nivel sobre el ondulado terreno hasta que se veía obligado a subir por una empinada ladera hasta la inhóspita cubre rocosa a lo largo de un cuarto de legua de traicionera y escarpada roca cubierta de musgo resbaladizo.


  Desde allí, el rostro del Clee mostraba unas superficies de roca cortante, estriadas por el fugaz brillo del sol. Era imposible que el camino pudiera seguir adelante. Sin embargo, todavía parecía apuntar como una flecha hacia la pared rocosa. Pronto debería girar a la derecha o la izquierda para rodear el monte. Recordando la devastada granja de Juan Druel, Cadfael dedujo que lo haría hacia la derecha. Aquella noche debieron de seguir aquel camino, dejando abajo la aldea de Cleeton, demasiado bien guardada como para ser una presa rápida y fácil a una hora ya tan cercana de la madrugada.


  A los pocos minutos se confirmó su deducción: el camino se desvió hacia la derecha y empezó a seguir el curso de un arroyuelo helado que bajaba por la roca; su caudal menguaba en los tramos más altos y terminaba en una depresión cubierta de musgo helado que el camino evitaba cuidadosamente. Ahora la rocosa mole de la colina se levantaba a su izquierda, a menudo oculta de la vista por los repliegues del terreno o por algún cinturón de árboles escuálidos. Cadfael siguió ascendiendo hasta que vio abajo los desolados restos de la casa y los establos de Druel. La siguiente curva de la espiral le llevó más arriba y ocultó de su vista las ruinas.


  A su izquierda apareció de pronto en la ladera una hendidura tan angosta que le hubiera pasado inadvertida si el hilillo de gotas rojas no se hubiera adentrado en ella. El valle del interior era profundo y oscuro, protegido de la luz y la fuerza del viento. En aquel refugio la hierba crecía en abundancia y había creado el suficiente terreno como para sostener unos renegridos y vigorosos árboles. Ya no podía estar muy lejos de la cumbre, había rodeado más de la mitad de la colina. Lo que hubiera al final de aquel áspero camino debería de estar en los escarpados riscos de la pared suroccidental y quizá sólo pudieran alcanzarlo los pájaros.


  En aquella atmósfera tan diáfana, los sonidos se transmitían con mucha claridad. Cadfael se detuvo a reflexionar sobre lo que debería hacer cuando, de pronto, oyó el ritmo regular de un tintineo metálico. Un herrero estaba trabajando en algún lugar de aquellas alturas. Después oyó, lejano pero inconfundible, el mugido de unas vacas.


  Si aquélla era la entrada, quizá la tuvieran fuertemente vigilada, y, si los rumores alcanzaban su oído, la fortaleza no podía estar muy lejos. Desmontó, condujo a su mula al interior del bosquecillo y la ató a un tronco. Estaba seguro de haber encontrado la madriguera de los forajidos que habían matado y saqueado la campiña hasta las mismísimas puertas de Ludlow. ¿Quién si no hubiera levantado una construcción en aquel lugar tan oculto e inaccesible?


  No se atrevía a seguir avanzando por terreno raso, pero subió en silencio entre los árboles y vio, entre sus oscuras copas, la grisácea palidez del cielo en la que se proyectaba la oscura silueta de una torre de madera. Se estaba acercando a la fuente del arroyo que había excavado aquella profunda hendidura en la roca, y ante él, vista a través de los árboles, se abría una meseta rocosa cubierta de nieve. Cadfael vio la larga empalizada, los tejados de los edificios interiores y el alargado tejado de la sala, con la torre en su extremo. La torre, más bien achaparrada para resistir los vientos, era lo suficientemente alta como para dominar cuanto la rodeaba. Los perfiles de la torre y la empalizada se recortaban claramente contra el cielo. La parte posterior no necesitaba defenderse más que de los halcones puesto que la pared de los riscos caía en precipicio. Cadfael pensó que, desde lejos, la torre no se podría distinguir de la oscura roca en la que se levantaba.


  Permaneció inmóvil un instante para grabarse en la memoria lo que estaba viendo y oyendo. Hugo necesitaría conocer todos los detalles. El muro que cercaba el recinto era muy alto y estaba rematado por unas estacas puntiagudas. A juzgar por las cabezas que aparecían y desaparecían por encima de la dentada cresta, debía de haber plataformas de vigilancia a intervalos muy frecuentes o tal vez un pasillo de vigilancia todo alrededor. Se oían muchas voces que gritaban, reían e incluso cantaban. El armero seguía martilleando, el ganado mugía, las ovejas balaban y el rumor de las idas y venidas creaba una confiada música. Allí dentro no temían a nada y se sentían capaces de afrontar cualquier acción que la dividida y acosada ley del país pudiera emprender contra ellos. Quienquiera que los mandara debía de haber reunido a todos los indómitos hombres sin ley de dos o tres condados, satisfechos de ver Inglaterra divida en dos, ofreciendo a su codicia las llagas de sus heridas abiertas.


  El cielo estaba empezando a cubrirse de nubes amenazantes. Cadfael dio media vuelta, regresó junto a su mula y, sin abandonar el refugio de los árboles, la condujo hacia la salida de la hondonada. Allí se detuvo un rato a escuchar antes de montar en su cabalgadura para regresar por el mismo camino. No encontró ni un alma hasta que llegó al llano, donde hubiera podido desviarse a la izquierda para descender al camino real desde Cleobury, pero no lo hizo, y prefirió seguir el sendero utilizado por los saqueadores. Le convenía conocerlo bien porque la nevada nocturna, si caía como de costumbre, podría desfigurarlo considerablemente.


  Ya era de noche cuando llegó al camino de Bromfield, muerto de cansancio y agradeciendo al cielo que no le hubiera ocurrido ningún percance.


  Hugo Berengario no regresó hasta completas. A pesar del intenso frío, estaba agotado, enfurecido y sudoroso a causa del ejercicio. Cadfael se reunió con él mientras cenaba, tan pronto como salió de la iglesia.


  —O sea que habéis encontrado el lugar, ¿eh? ¿Reyner os comunicó dónde se produjo el ataque de anoche?


  Hugo le respondió con una mueca.


  —Y me dijo lo que os proponíais hacer en el monte. ¡No pensé que consiguierais llegar a casa antes que yo… y sin haber sufrido el menor daño! ¿Es que siempre tenéis que ser vos quien introduzca la mano en el avispero?


  —¿En qué lugar incendiaron y mataron anoche?


  —En Whitbache, a menos de una legua al norte de Ludlow, y les resultó muy fácil —todo encajaba a la perfección. Su camino de regreso desde Whitbache debió de pasar bajo la cabaña, siguiendo el viejo sendero que Cadfael había visto—. Me encontraba de vuelta en Ludlow cuando llegó vuestro hombre. Fui en busca de Dinan y le pedí que me acompañara. Todas las casas saqueadas y todos los habitantes muertos. Dos mujeres escaparon al bosque con sus hijos. No han sufrido más daños que el frío y el miedo, pero el resto…, puede que un hombre viva para contarlo y también dos mozos, aunque están gravemente heridos. Los demás, todos muertos. Los hemos conducido a la ciudad, tanto a los vivos como a los muertos. Son gente de Dinan, él se encargará de ellos. Y, a poca ocasión que se le ofrezca, vengará su sangre con sangre.


  —Es posible que tanto él como vos tengáis la ocasión —dijo Cadfael—. Reyner Dutton encontró lo que buscaba y yo también.


  La cabeza de Hugo, apoyada contra la pared, se irguió bruscamente mientras en sus ojos se encendía un súbito brillo.


  —¿Habéis encontrado la guarida de esos lobos? ¡Contadme!


  Cadfael se lo contó sin omitir detalle. Cuanta más clara fuera la imagen de la dificultad con la que tendrían que enfrentarse, mayores posibilidades tendrían de resolverla sin pérdidas. Lo cual no sería nada fácil.


  —Por lo que he visto, sólo hay un camino. Detrás de la fortaleza, el terreno aún se eleva un poco hasta el borde del precipicio. No pude ver si la empalizada sigue por la parte de atrás. Con tal precipicio a su espalda, tal vez no lo juzgaran necesario. En una estación del año más propicia, creo que las rocas se podrían escalar, pero con tanta nieve y tanto hielo nadie se atreverá a intentarlo. Supongo que tienen una buena provisión de rocas y piedras por si alguien se atreviera.


  —¿La fortaleza es tan inexpugnable como decís? Me asombra que hayan podido construir tantos edificios en secreto.


  —¿Quién iba a subir a un lugar tan remoto y abrupto? En las estribaciones hay algunas granjas, pero ¿qué iba a hacer un hombre honrado allí arriba? Ni siquiera hay buenos pastizales. Allí dentro hay un numeroso ejército, Hugo, la escoria de sólo Dios sabe qué vasta región del centro de Inglaterra. Tienen el bosque de Clee a sus pies y están rodeados de rocas, la única cosecha que produce aquella cumbre. Vos sabéis tan bien como yo con cuánta celeridad se puede construir una fortaleza si se dispone de los hombres y de la madera necesaria.


  —Pero los siervos de la gleba convertidos en bandidos, los ladronzuelos que huyen de las ciudades y la gente de esa ralea no construyen fortalezas sino cabañas en los bosques —dijo Hugo—. Alguien de más peso les manda. ¡Me pregunto quién es!


  —Puede que mañana lo averigüemos, si Dios quiere —contestó Cadfael.


  —¿Lo averigüemos? —Hugo le miró con una leve sonrisa—. ¡Pensé que ya no queríais tener tratos con las armas, hermano! ¿Creéis que los dos desaparecidos se encuentran allí dentro?


  —Eso parecen indicar las huellas. No es seguro que los que pasaron la noche en la cabaña y bajaron luego a reunirse con los jinetes fueran Yves y Elías, pero sin duda eran un hombre y un muchacho. ¿Sabéis de alguien más que se haya perdido en la noche? Sí, creo que han caído en manos de esos bandidos. Con armas o sin ellas, Hugo, iré con vos para rescatarlos.


  Hugo le miró fijamente a los ojos y dijo sin rodeos lo que pensaba.


  —¿Por qué razón iban a molestarse en cargar con Elías? Con el chico, sí, porque su forma de vestir debió de revelarles que era una codiciada presa. Pero ¿un monje medio loco y sin un céntimo? Ya estuvieron a punto de matarle una vez. ¿Creéis que vacilarían a la segunda?


  —Si se hubieran librado de él —dijo Cadfael con firmeza—, yo hubiera encontrado su cuerpo. La única manera de averiguar la verdad, Hugo, es ir a exigírsela a quienes la saben.


  —Eso pienso hacer —dijo Hugo—. En cuanto amanezca, iré a la ciudad para pedir en nombre del rey todos los hombres que tenga a su disposición Josce de Dinan y añadirlos a los míos. Está obligado por lealtad, y la anarquía que reina en sus dominios le es tan perjudicial como al propio rey Esteban.


  —Lástima que no podamos sorprenderles de noche —dijo Cadfael—, pero necesitamos la luz diurna más que ellos, que conocen mejor el terreno —su mente ya estaba planificando el asalto, cosa que no era asunto suyo ni jamás lo había sido desde que tomara el hábito, pero su antiguo entusiasmo se encendía en cuanto olfateaba acción. Vio la burlona mirada de Hugo y se avergonzó—. Disculpadme, había olvidado mi condición, soy un impío incorregible —volvió a lo suyo, que eran las almas turbadas—. Tengo más cosas que mostraros, aunque no guardan relación inmediata con el castillo de esos diablos.


  Cadfael desenrolló las prendas que llevaba consigo sobre el caballete, apartando a un lado la arrugada toca blanca y el mechón de crin de caballo color crema.


  —Esto lo encontré entre el heno de la cabaña, bien oculto de la vista si Reyner no lo hubiera removido con el pie. Ved lo que había en aquel escondrijo. Y esto… esto estaba fuera, prendido en las ásperas tablas de la esquina de la cabaña con un montón de excrementos de caballo debajo.


  Cadfael lo describió todo con precisión. Necesitaba que otra mente analizara sus descubrimientos. Hugo le escuchó con el ceño fruncido, olvidando su cansancio mientras intentaba atar cabos.


  —¿De Hilaria y de Elías? —dijo al final—. Eso significa que estuvieron juntos.


  —Así lo interpreté yo.


  —Sin embargo, a él lo encontraron a cierta distancia de la cabaña. Desnudo y despojado del hábito…, pero el manto estaba en la cabaña donde se cobijaron. Y, si estáis en lo cierto, Elías quiso regresar a aquel lugar. ¿Con qué propósito? ¿Qué le impulsó a hacer tal cosa?


  —Eso no puedo adivinarlo —contestó Cadfael—, pero estoy seguro de que lo averiguaremos con la ayuda de Dios.


  —Y estaba escondido…, bien escondido. Las prendas hubieran podido permanecer allí sin que nadie se diera cuenta hasta la primavera, y entonces hubieran constituido un enigma indescifrable. Cadfael, ¿esos lobos han ocultado alguna de sus peores fechorías? Yo creo que no. Todo lo que destruyen lo abandonan por ahí.


  —Así obran los diablos porque no tienen vergüenza —dijo Cadfael.


  —Pero puede que tengan miedo. Sin embargo, todo esto carece de sentido. No sé qué puede significar y estoy preocupado —reconoció tristemente Hugo—. Yo también —dijo Cadfael—, pero puedo esperar. Averiguaremos el sentido cuando sepamos algo más. Puede que no sea tan terrible como suponemos —añadió con firmeza—. No creo que el bien y el mal estén tan inextricablemente unidos que no podamos separarlos.


  Ninguno de los dos oyó abrirse y cerrarse la puerta de la pequeña antesala de la hospedería donde le habían servido la cena a Hugo Berengario. Sin embargo, cuando Cadfael salió con el hato de ropa bajo el brazo, la muchacha estaba en el pasadizo de piedra, alta y morena, con sus inquietos ojos oscuros destacando en el pálido rostro y la negra melena derramándose como una nube sobre sus hombros. Cadfael comprendió por la expresión de su semblante que había entrado con toda inocencia al oír voces, se había asomado a mirar y había retrocedido, asustada por lo que había visto. Después, esperó a Cadfael en las sombras del pasadizo. Estaba temblando cuando él la tomó por el brazo y la condujo a la sala donde todavía ardía el fuego de la chimenea, cuyos rescoldos durarían hasta la mañana siguiente. Aparte el resplandor de la chimenea, la sala estaba a oscuras. Cadfael advirtió que la joven respiraba hondo y se tranquilizaba. Se inclinó para avivar el fuego y obtuvo como respuesta una reconfortante llama rojiza.


  —Venid a calentaros un poco, hija mía. Sentaos y no temáis. Esta misma mañana os puedo asegurar que Yves estaba vivo, y mañana lo traeremos, si el hacerlo está en manos de los hombres.


  La joven soltó lentamente la manga de Cadfael que antes había asido con fuerza, apoyó la cabeza contra el muro y extendió los pies hacia el fuego. Iba descalza y vestía las prendas campesinas con las cuales se había presentado en el priorato.


  —Mi querida muchacha, ¿por qué no os habéis ido a la cama? ¿No podéis dejar vuestras cuitas a nuestro cuidado y, sobre todo, al de Dios?


  —Fue Dios quien la dejó morir —contestó Ermina, estremeciéndose—. Esta ropa es suya, la conozco. La toca y el hábito son de Hilaria. ¿Qué hacía Dios cuando la mancillaron y mataron?


  —Dios estaba tomando nota de todo y preparando un lugar a su lado para una pequeña santa sin mancha —contestó Cadfael—. ¿Queréis que regrese de allí?


  Cadfael se sentó a su lado, pero no la tocó, respetando su remordimiento y su dolor. ¿Quién se consideraba más culpable y quién necesitaba más ayuda y guía en aquella cólera que la estaba devorando por dentro?


  —La ropa es suya, ¿verdad? No podía dormir, salí a ver si alguien tenía alguna noticia y oí vuestras voces allí dentro. No estaba escuchando, simplemente abrí la puerta y lo vi.


  —No hicisteis nada malo —la tranquilizó Cadfael—. Os diré todo lo que sé, tenéis derecho a saberlo. Pero, os lo advierto otra vez, no debéis culparos del mal cometido por otros. Del que vos hayáis obrado, sí. Pero esta muerte, quienquiera que sea el responsable, no os corresponde. Ahora, ¿queréis escucharme?


  —Sí —contestó dócilmente la joven sin comprometerse en su fuero interno—. Pero, aunque no me atribuya ninguna culpa, soy noble y exigiré venganza.


  —Eso también corresponde a Dios, según nos han enseñado.


  —Es también un deber de mi sangre, según me enseñaron a mí.


  Era una disciplina tan legítima como la suya propia, pensó Cadfael. Sentado a su lado, intuyó su apasionado compromiso y no estuvo muy seguro de no compartir su propósito. Aunque hubiera una separación entre ambos, la distancia no era tan grande como para que el monje no pudiera comprender las razones de Ermina. Ambos tenían en común una sed de justicia que ella, educada en otro Estado, llamaba venganza. Cadfael guardó silencio. Una pasión tan violenta podía arder lo bastante como para llevárselo todo por delante o bien suavizarse y renunciar a una parte de su ferocidad. Ella misma encontraría el camino. Pasados los dieciocho años, tal vez la furia de su espíritu amainaría y le permitiría reconciliarse con la condición humana.


  —¿Queréis mostrarme la ropa? —pidió Ermina casi con humildad—. Quisiera tocar el hábito, sé que lo tenéis aquí.


  Sí, casi con humildad, la joven estaba persiguiendo un propósito. La humildad siempre sería en ella un medio para alcanzar un fin. Pero su sincero amor por la amiga perdida no ofrecía la menor duda.


  —Está aquí —dijo Cadfael, desenrollando el hato sobre el banco de madera que se interponía entre ambos y apartando a un lado el manto de fray Elías.


  El mechón de crin color crema cayó a los pies de la muchacha y se movió como una criatura viva, agitado por la corriente de aire que se filtraba desde el exterior. Ermina lo recogió y lo estudió un instante con el ceño fruncido, antes de mirar inquisitivamente a Cadfael.


  —¿Y eso?


  —Hubo un caballo atado bajo el alero de aquella cabaña, que dejó sus excrementos en la nieve y este mechón de crin se quedó prendido en las tablas de la cabaña.


  —¿Aquella noche?


  —¿Quién puede saberlo? Pero los excrementos estaban muy bien enterrados y no eran recientes. Sí, pudo suceder aquella noche.


  —¿El lugar donde encontrasteis a Hilaria no estaba cerca? —preguntó Ermina.


  —No tan cerca como para que un hombre pudiera trasladar su cuerpo hasta allí con el fin de ocultar las circunstancias de su delito…, a menos que tuviera un caballo para transportar la carga.


  —Sí, eso pensé yo también.


  La joven depositó el mechón de crin sobre el banco y tomó el hábito, se lo colocó sobre las rodillas y pasó suavemente las manos por los pliegues. Sus dedos llegaron a la mancha reseca y se detuvieron sobre la parte derecha de la pechera, siguiendo las arrugas que hacían de ella.


  —¿Esto es sangre? —preguntó—. Pero ella no sangró. Vos me dijisteis cómo murió.


  —Cierto. Esta sangre no puede ser suya. Pero es sangre. Se encontraron unos leves restos en su cuerpo, pero no había herida.


  —¡Leves restos! —exclamó Ermina, mirando a Cadfael con sus grandes ojos oscuros. Apoyó la mano sobre la mancha reseca de sangre que había endurecido la pechera del hábito y extendió los dedos para poder abarcarla. Una mancha por fuera, no por dentro—. ¿Sangre del hombre que la mató? ¡Bien hecho, me alegro de que le hiciera sangrar! Yo le hubiera arrancado los ojos, pero ella, tan dulce y delicada…


  De pronto, la joven guardó silencio y, sosteniendo el hábito con ambas manos, se lo acercó al cuerpo como si quisiera probárselo mientras el rojizo resplandor de la chimenea le iluminaba el semblante y se reflejaba en sus ojos. Después, se levantó serenamente para alisar las arrugas y dobló meticulosamente la prenda, cuidando de que coincidieran las esquinas.


  —¿Puedo guardarlo yo? ¿Hasta que lo necesitemos para acusar a su asesino? —añadió con firmeza.
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  on las primeras luces del alba, Hugo Berengario salió de Bromfield para reunir sus fuerzas en Ludlow. Fray Cadfael se calzó las botas, se recogió los faldones del hábito, tomó su capa y le acompañó. Aparte su función como guía, había llenado la bolsa con vendas y toda clase de ungüentos para heridas, temiendo que hubiera muchas antes de que finalizara aquel día.


  No vio a Ermina antes de la partida y se alegró, confiando en que estuviera tranquilamente dormida. Por alguna razón inexplicable, la tensión de la joven le causaba una extraña zozobra. No era sólo el temor por su hermano ni el dolor y el remordimiento que ya había confesado y estaba dispuesta a expiar con la penitencia. Aquel resuelto silencio con el cual se despidió de él la víspera, llevándose el hábito de sor Hilaria, le hacía evocar la espera de un casto caballero armado antes de su primera batalla.


  Bendito fuera Oliveros de Bretaña que había descubierto el medio de dominarla, arrancando de su corazón un infantil sueño de amor y obligándola a dejar los cuidados de aquel día en manos de otras personas, en contra de sus deseos. Pero ¿por qué, cuando pensaba en ella, se la imaginaba armada, alerta y a punto de entrar en combate?


  De momento, serían ellos quienes tendrían que combatir y ganar una batalla.


  En Ludlow, Josce de Dinan salió de su castillo al frente de las fuerzas que Hugo le había pedido. Era corpulento, rubicundo y entrado en carnes, y montaba un soberbio corcel. Hugo le había pedido concretamente arqueros. En aquellos condados fronterizos había muchos hombres diestros en el manejo del arco corto. Cadfael calculó que desde el cinturón de árboles podrían alcanzar la empalizada y, avanzando al amparo de las ramas, abatir a los centinelas que montaran guardia desde dentro. Lástima que los árboles cubrieran apenas una cuarta parte de la meseta donde la hondonada los protegía de los vientos y lástima que fueran tan escuálidos. Aquella extensión abierta lo preocupaba. Habría arqueros tanto dentro como fuera, y aspilleras que les proporcionarían una clara visión del campo sin exponerse a las flechas de los atacantes. No se engañaba con respecto a las intenciones del enemigo. Quienquiera que hubiera erigido aquella fortaleza sabía lo que se llevaba entre manos y, a juzgar por el bullicio del interior, la guarnición era muy numerosa.


  La marcha fue más fácil de lo que esperaban. La nevada nocturna empezó más tarde y terminó más temprano que de costumbre, y Cadfael recordaba bien el camino. La atmósfera, todavía muy fría, estaba despejada en las estribaciones, pero todas las cumbres estaban envueltas en una fina bruma que les sería muy provechosa cuando se acercaran a su objetivo, cubriendo parcialmente sus movimientos.


  —En una mañana así —comentó Cadfael—, habrán procurado regresar temprano si salieron por la noche. La gente del campo habrá aprovechado la tregua para salir a primera hora. Estas aves nocturnas no tienen reparo en dejar sus huellas allí donde atacan, pero hasta ahora han evitado que les vieran, aparte sus víctimas. Si se tropiezan con alguien en su camino, lo matan a no ser que les interese vivo. Pero, con el botín que consiguieron la otra noche, es posible que no hayan salido. En tal caso, estarán bien despiertos y descansados y menos borrachos que después de un buen pillaje, lo cual será una pena.


  Cadfael cabalgaba en cabeza, acompañado de Hugo y seguido a un paso por Josce de Dinan. Éste era demasiado grande, en todos los sentidos, como para tomarse la molestia de que la cabeza de su caballo estuviera pareja con la de la cabalgadura de Hugo o para tomarse a mal servir a las órdenes de un hombre más joven y menos experto. No tenía ninguna necesidad de subrayar su valía. Cadfael le miró con afecto. Jamás había visto a aquel aliado presuntamente dudoso, pero le parecía un hombre de inmenso valor, cuya pérdida sería amargamente lamentada.


  —Puede que tengan alguna avanzada —dijo Hugo.


  Cadfael reflexionó y lo puso en duda.


  —Al pie de la colina o incluso a media ladera, los hombres estarían demasiado lejos para avisarles y demasiado aislados para defenderse. La mejor protección de la hondonada es ser tan angosta, eso le permite pasar inadvertida. Yo seguía un sendero de montaña como tantos otros. Ahora no se me pasará por alto. Todo el resto está abierto. Creo que confían en su secreto y, si alguien lo descubriera, en su fuerza.


  El mundo que los rodeaba estaba enteramente desierto y la gran mole de la colina, cubierta por un turbante de nubes, era una sombra con acerados reflejos azules. Cadfael estudió el terreno, entornó los ojos y siguió el camino que tan bien recordaba. En algunos lugares la nieve había borrado las huellas de la víspera, pero todavía se distinguían como someros huecos en la nueva superficie. Cuando se acercaron a la colina rocosa, Cadfael aminoró la marcha e irguió la cabeza, tratando de atravesar con la vista la bruma que envolvía las cumbres de los peñascos. No veía ningún tejado oscuro destacando por encima de la roca, cuyo perfil se vislumbraba débilmente a través del velo. Si él no podía ver la torre, tal vez ningún centinela les vería desde la torre, pese a que avanzaban sin disimulo y en gran número. Mejor superar cuanto antes aquella fase y rodear la primera curva del camino espiral.


  Cuando el lento y gradual ascenso les condujo a los yermos de la cima y se abrió a su izquierda la hendidura rocosa, Hugo mandó detenerse a los hombres y envió a unos soldados para que reconocieran el terreno. Pero no se advertía el menor movimiento ni la menor señal de vida, aparte los pájaros que sobrevolaban las cumbres. La hendidura era tan estrecha que no era probable que condujera a alguna parte, y cualquiera hubiera pensado que se cerraba unos pasos más allá.


  —Dentro es más ancha —dijo Cadfael— y se abre hacia la fuente del arroyo, tal como ocurre con todos los riachuelos de montaña. Hay árboles, pero muy poco desarrollados.


  Avanzaron por el pequeño desfiladero y los hombres se desplegaron entre los árboles de ambos lados. La niebla ya empezaba a disiparse cuando Hugo contempló, desde la arboleda, la pedregosa extensión cubierta de nieve que se abría ante la empalizada. En cuanto saliera el primer hombre del abrigo de los árboles, darían la alarma. Cadfael observó con inquietud que la distancia era más grande de lo que pensó al principio, lo bastante grande como para diezmar las filas de cualquier ejército siempre y cuando hubiera centinelas en las murallas y los arqueros fueran hábiles.


  Josce de Dinan contempló la empalizada y la torre del interior.


  —No les pediréis oficialmente que se rindan, ¿verdad? No veo ninguna necesidad de hacerlo y hay poderosas razones que lo desaconsejan.


  Hugo estaba de acuerdo. Por qué desestimar la ventaja de la sorpresa, si hasta entonces habían conseguido desplegar sus arqueros y soldados sin que nadie les descubriera. Si conseguían cubrir la mitad de la distancia que los separaba de la empalizada antes de que los arqueros entraran en acción desde el pasillo de vigilancia, podrían salvar muchas vidas.


  —No. Estos hombres han cometido pillajes, violencias y asesinatos sin piedad, no tengo por qué darles una oportunidad. Distribuyamos nuestras fuerzas en la mejor posición e iniciemos el ataque antes de que den la voz de alarma.


  Los arqueros se desplegaron alrededor del claro en forma de media luna. Los soldados de a pie se distribuyeron en tres grupos a lo largo del borde y los de caballería en dos grupos intermedios para converger en la puerta, derribarla y abrir una brecha a los soldados de a pie.


  Todo estaba en silencio cuando Hugo, desde su puesto al frente de un grupo de jinetes, se adelantó y levantó la mano para indicar el inicio del ataque. Él por la izquierda y Dinan por la derecha emergieron del bosquecillo y cargaron contra la puerta, seguidos por los soldados de a pie. Desde sus posiciones, los arqueros dispararon una lluvia de flechas, apuntando a todas las cabezas que aparecieron por encima de la empalizada. Cadfael, que se había quedado detrás con los arqueros, se maravilló de que el ataque hubiera empezado casi en silencio, aparte el sordo rumor de los cascos sobre la nieve. De pronto se oyó un clamor desde el interior de las murallas mientras los hombres corrían a las aspilleras y respondían con una granizada de flechas. Pero la primera carga ya casi había alcanzado su objetivo porque la puerta no estaba atrancada y, cuando los guardias corrieron a afianzarla, Hugo, Dinan y cinco o seis hombres ya estaban bajo la muralla, ocultos de los defensores del interior y empujando con toda su fuerza para penetrar en el recinto.


  Por encima de sus cabezas, una poderosa voz rugió de pronto como un trueno:


  —¡Deteneos! ¡Hombres del rey o lo que seáis, deteneos y mirad hacia arriba! ¡Mirad hacia arriba, os digo! ¡Abandonad mis puertas y retiraos, o llevaos la carroña de este niño!


  Todas las cabezas se levantaron hacia lo alto de la torre y en ambos bandos los arqueros se quedaron inmóviles con los arcos tendidos, y las lanzas y espadas se inclinaron hacia el suelo. Entre dos toscas almenas de madera, Yves colgaba, sostenido por una manaza que lo agarraba por la ropa a la altura de la cintura. A su lado, por encima de la almena, asomaba una cabeza de melena dorada y luenga barba agitada por un caprichoso viento que apenas se notaba abajo. Una mano protegida por malla de hierro sostenía una daga contra la garganta del niño.


  —¿Lo veis? —rugió el león, mirando enfurecido a los de abajo con sus ojos de fuego—. ¿Lo queréis vivo? ¡Pues, entonces retiraos! Quitaos de mi vista y retiraos si no queréis que le corte la garganta ahora mismo y os lo arroje desde aquí.


  Hugo se quedó inmóvil, sosteniendo en la mano la espada que había desenvainado y miró hacia arriba con el pálido rostro desencajado. Yves estaba tan tieso como una viga de madera y miraba directamente hacia el cielo vacío. De su boca no había brotado el menor sonido.


  —No os conozco, señor —dijo cautelosamente Hugo sin levantar la voz—, pero soy el representante del rey y os digo que no podréis refugiaros aquí ni en ningún otro sitio. Si le causáis algún daño, yo seré vuestra muerte. Ya estáis avisado. Bajad, rendíos junto con vuestros hombres y tened la certeza de que obtendréis una clemencia que de otro modo no podríais conseguir.


  —Y yo os digo a vos, hombre del rey, que quitéis de mi vista ahora mismo a vuestra chusma si no queréis que os arroje este lechón ya desangrado y listo para comer. ¡Ahora mismo, he dicho! ¡Dad media vuelta y marchaos! ¿Queréis que os lo enseñe?


  La punta de la daga se clavó y todos pudieron ver la pequeña burbuja de sangre que se formó y estalló, resbalando en un hilillo.


  Hugo envainó la espada sin decir nada, dio media vuelta en su caballo e hizo señas a sus hombres de que se apartaran de la empalizada y regresaran a la arboleda. A su espalda, oyó una risa semejante al rugido de un león hambriento.


  Ante aquella amenaza, todos los hombres se retiraron en sobrecogido silencio. Estaban en un callejón sin salida. Sabían que no se atreverían a avanzar y la bestia salvaje de la torre sabía que no se irían.


  —Yo sí le conozco —dijo Josce de Dinan—. Es un bastardo de un hijo menor del clan de Lacy. Su hermano, hijo legítimo del matrimonio cuando su padre se casó, es uno de mis arrendatarios. Éste sirvió en Francia algunos años por cuenta de Normandía contra Anjou. Le llaman Alain le Gaucher porque es zurdo.


  Los que le habían visto por primera vez ya lo habían advertido. Fue la mano izquierda la que sostuvo la daga contra la garganta del niño y la que clavó fríamente la punta en su piel.


  Yves sintió que el puño que lo agarraba por la ropa y le lastimaba la columna vertebral con sus duros nudillos lo levantaba y lo arrojaba a las tablas de madera del tejado. El fuerte golpe le hizo vibrar de la cabeza a los pies y le obligó a abrir repentinamente los ojos. Había hecho un esfuerzo tan sobrehumano por no gritar que se había mordido la lengua y un hilo de sangre le bajaba por el labio inferior. Se la tragó y trató de afianzar sus temblorosos pies sobre las tablas. El hilillo de sangre que manaba de la herida del cuello apenas le causaba molestias y ya se estaba secando.


  Jamás en su vida había pasado tanto miedo y jamás le habían tratado con tanta dureza, agarrándole súbitamente por el pescuezo, haciéndole subir por una empinada escalera en el oscuro interior de la torre sin ventanas y arrastrándole finalmente por una escala vertical y a través de una pesada trampa hasta la luz del día en el tejado de la torre. La voz del león rugió en sus oídos y el puño lo empujó hacia las almenas con tal fuerza que poco faltó para que lo arrojara al vacío. Instintivamente guardó absoluto silencio. Ahora, súbitamente liberado, temió que se le doblaran las rodillas y contrajo los músculos, indignado. De su boca no se había escapado ni una sola palabra y tanto menos un grito. Consideraba aquella prueba como un espaldarazo y permanecía inmóvil, esperando que se calmaran los violentos latidos de su corazón. Fue un milagro que permaneciera de pie.


  Alain le Gaucher, con las manos apoyadas en las almenas, observó con mirada ceñuda la retirada de los sitiadores. Los tres hombres que le habían acompañado al tejado de la torre aguardaban en silencio sus órdenes. Lo mismo hizo Yves, firmemente dispuesto a no acobardarse cuando el vigoroso cuerpo se volvió hacia él y los ojos de fuego le miraron con codiciosa intensidad.


  —¡O sea que este rapaz tiene un valor, aunque no en dinero! Buena razón para retenerle. Puede que nos sirva para el mismo fin. Sé que no se irán muy lejos y no se retirarán sin antes intentarlo todo, pero verán frustrados sus intentos por un pequeño cuchillo contra la garganta de un cerdito. Ahora ya sabemos que bailarán al son que toquemos. Es posible que para nosotros valgas lo que un ejército, bribonzuelo.


  A Yves no le pareció un consuelo. Ahora ya ni siquiera pedirían un rescate por él porque, tras el descubrimiento de la fortaleza, su valor como rehén era mucho más alto. Ya no podrían volver a ocultarse ni disfrutar del secreto de sus correrías nocturnas, eliminando, como antes, a todos los testigos. Pero, durante algún tiempo por lo menos, podrían repetir la amenaza de matar al prisionero e incluso tal vez trocar su vida por la libertad de marcharse tranquilamente y reanudar sus actividades en otra parte. Pero Hugo Berengario no se daría tan fácilmente por vencido ni dejaría a un rehén en tales manos. Ante la imposibilidad de un ataque frontal, encontraría algún medio de penetrar en aquella guarida. Yves trató de convencerse de que así sería y mantuvo el rostro inexpresivo y la boca cerrada.


  —Tú, Guarino, quédate aquí con él. Serás relevado antes de que anochezca y el chico no te dará ningún quebradero de cabeza. Aparte encaramarse a las almenas y romperse la crisma abajo, ¿qué otra cosa puede hacer? No creo que esté tan aturdido por el miedo como para elegir semejante camino. Quién sabe, a lo mejor, hasta llegará a gustarle la vida entre nosotros… ¿eh, polluelo? —Alain clavó un duro dedo entre las costillas de Yves y soltó una carcajada—. Ten la daga a punto. Si salen de su escondrijo y ves a algún hombre dando un rodeo para acercarse, desafíale de inmediato y repite la amenaza. Y, si persisten —añadió, apretando súbitamente los grandes dientes como si fueran una trampa que se cerrara—, ¡hazle sangrar! Si la situación empeora, yo mismo tomaré el cuchillo. ¡A mí me creerán!


  El hombre llamado Guarino asintió con una sonrisa y extrajo significativamente la daga de su funda.


  —Los demás, podéis bajar. Tomaremos medidas más eficaces. Quiero una guardia en los puntos más importantes. Se darán mucha maña para intentarlo todo antes de que el frío les obligue a desistir. No hay alguacil capaz de acampar ahí fuera en un invierno tan crudo. No resistirán más de una noche.


  La trampa se levantaba por medio de una argolla. Alain la asió con su manaza, la levantó con tanta soltura como si tomara un cucharón y la dejó caer ruidosamente. Por la parte inferior, se cerraba con unos pestillos de hierro.


  —Te encerraremos aquí arriba, para más seguridad. No te apures, te subirán comida y dejarás la vigilancia al anochecer, pero no quiero correr riesgos con este polluelo recién salido del cascarón. Es un arma demasiado poderosa y no podemos perderla.


  El barbudo le dio a Yves una palmada en el hombro al pasar, con la misma contundencia con que le había acariciado la garganta con la daga, y se deslizó por la trampa para bajar por la alta escala al piso inferior. Los hombres le siguieron de inmediato. Guarino cerró la trampa y oyó el chirrido de los pestillos y el rumor del último hombre, bajando por la escala.


  El niño y el guardián se quedaron solos en su tosco nido de águilas de madera, mirándose el uno al otro en silencio. Había nieve congelada bajo sus pies y el aire que respiraban estaba helado. Yves se lamió la sangre reseca del labio y miró a su alrededor, buscando el lugar más favorable. La torre era lo suficientemente alta como para abarcar la más amplia vista posible, pero no lo bastante como para que su silueta sobresaliera en exceso del perfil de la roca. El murete que la rodeaba le llegaba a Yves a la altura del pecho, por lo que podía asomarse entre las almenas y mirar en todas direcciones. En cambio, en la parte de atrás, por encima de los abruptos peñascos, sólo podía ver el borde del barranco y, más allá, las distantes tierras del valle. El espacio allí arriba era demasiado amplio y abierto para resultar cómodo, y el vendaval y las inclemencias del tiempo podían convertirlo en un suplicio aunque aquel día era mucho más benigno que los anteriores.


  Hasta donde alcanzaba su vista, nada se movía, exceptuando la febril actividad dentro del recinto amurallado con centinelas en todas las plataformas de vigilancia y arqueros en todas las aspilleras. Los hombres del rey se habían ocultado como zorros. Yves eligió un rincón sin nieve al abrigo del viento y se sentó sobre las tablas del suelo con la espalda apoyada en el muro de madera y los brazos alrededor de las rodillas. Cualquier contacto le proporcionaba un calor que le sería muy necesario. Lo mismo que a Guarino.


  No era uno de los peores el tal Guarino. Yves ya les conocía a todos y sabía cuáles se complacían en hacer daño, humillar y hacer sufrir. Los había en cantidad, pero Guarino no pertenecía a aquel grupo. El niño había averiguado incluso cómo habían entrado algunos de ellos en aquel servicio y podía distinguir entre los peores y los mejores. Algunos eran salteadores de caminos, asesinos y ladrones por libre elección, nacidos para causar daño al prójimo. Otros eran simples tramposos de las ciudades, fugitivos de la justicia, refugiados en un lugar donde podrían sacar partido de sus pequeñas habilidades. Otros eran siervos de la gleba rebelados contra la tiranía de los señores. Varios eran de mejor cuna, hijos segundones y caballeros sin tierras que se consideraban soldados de fortuna en aquel ejército. Había incluso unos pocos hombres honrados, expulsados de un servicio honesto cuando ya no fueron útiles, pero se sentían atrapados y no pertenecían a aquella guarnición sino que la mala suerte les había empujado hacia ella y ahora no podían escapar.


  Guarino era un buenazo un poco lerdo y sin la menor crueldad. Yves había deducido que no tenía reparo en robar, saquear e incendiar siempre y cuando los otros se encargaran de matar. Iba con ellos y actuaba con la misma violencia, pero prefería no derramar sangre si podía evitarlo. Pese a ello, estaba dispuesto a cumplir cualquier orden. Era el único medio que conocía de asegurarse la comida, la bebida, un techo sobre su cabeza y un fuego junto al que calentarse. Si su señor le ordenaba matar a bocajarro, lo haría sin la menor vacilación.


  El día empezó a aclararse. Aunque el tiempo no se había suavizado, prometía ser algo mejor. Pasado el mediodía, alguien corrió los pestillos de la trampa y emergió del oscuro pozo de la torre con una bolsa de pan y carne y una jarra de cerveza caliente con especias para el guardián. La ración era suficiente para dos y Guarino reservó una parte para el prisionero. Eran generosos con la comida porque tenían las provisiones de por lo menos cuatro granjas.


  La comida y la bebida surtieron un beneficioso efecto durante un buen rato, pero, a medida que pasaban las horas, el frío se intensificó. Guarino movía los pies sobre las tablas para entrar en calor y patrullaba constantemente, vigilando en todas direcciones sin prestar atención al prisionero, aparte dirigirle de vez en cuando una mirada para recordarle que estaba a su merced y sería mejor que no cometiera ninguna tontería. Yves se quedó dormido un rato y, cuando despertó, estaba tan frío y entumecido que tuvo que levantarse, mover los pies y frotarse vigorosamente los brazos para que la sangre le volviera a circular. El guardián le miró, riéndose, y le dejó brincar y hacer todo el ejercicio que quisiera. ¿Qué mal podía haber en ello?


  La luz ya estaba empezando a menguar. Yves decidió pasear por la torre detrás de su vigilante, contemplando, a través de las almenas, un mundo exclusivamente poblado por sus enemigos. En el lado del precipicio, se asomó para mirar hacia abajo, pero no vio más que el yermo borde del peñasco y las tierras que se perdían en la lejanía. Todo aquel lado de la torre miraba al cielo, pero, en la esquina oriental, mientras Guarino estaba de espaldas, Yves descubrió una tosca juntura de la madera y se encaramó a ella para ver mejor. Asomándose peligrosamente al vacío, pudo ver que la empalizada no rodeaba todo el castillo sino que terminaba al llegar al costado del peñasco. Junto a aquella esquina, el precipicio no era tan perpendicular y se podían ver unos mellados repliegues rocosos, cubiertos por una inmaculada capa de nieve. Nada se movía en aquella desierta blancura, como si todos le hubieran abandonado.


  Pero la blancura no estaba tan inmóvil ni el rocoso paisaje tan desierto como pensaba. Yves parpadeó con incredulidad al ver que se movía el perfil de un ventisquero y aparecía por un instante la silueta de una cabeza y la sombra de un rostro que pareció estudiar la siguiente fase de una escalada solitaria y peligrosa. Después, ya no vio junto a la empalizada más que un montículo de nieve en los repliegues rocosos del borde del precipicio. Yves siguió mirando con ojos esperanzados, pero no hubo más movimiento.


  Un grito a su espalda le obligó a bajar precipitadamente de su alcándara antes de que la mano de Guarino lo agarrara y lo sacudiera con violencia.


  —Pero ¿qué vas a hacer? No puedes bajar por ahí, insensato —dijo Guarino, riéndose sin prestar atención, afortunadamente, hacia donde el niño había mirado—. Mejor sería que te rajaran la garganta antes de que te partieras los huesos en el fondo de ese precipicio.


  El guardián se alejó del murete sin soltar el hombro del muchacho, como si temiera que se le escapara y tuviera que pagarlo muy caro. Yves le siguió sin oponer resistencia y consideró oportuno gemir un poco para distraerle.


  Porque ahora estaba seguro de que sus ojos no le habían engañado. Allá abajo entre las rocas había un hombre que camuflaba sus prendas oscuras con un lienzo blanco de lino para moverse invisiblemente en la nieve, un hombre que había escalado peligrosamente la montaña, no por la pared del precipicio sino rodeando la ladera hasta una altura en la que no pudieran verle desde arriba para, desde allí, encaramarse por la pared rocosa más allá de la empalizada y penetrar en el recinto amurallado por el lugar que nadie vigilaba por considerarlo inexpugnable. Y lo había hecho con disciplinada lentitud, avanzando en medio del frío y la nieve y exponiéndose a quedarse congelado y convertirse en parte de las rocas y el invierno. Y ahora estaba esperando que anocheciera antes de afrontar la última y más arriesgada fase de su aventura.


  Yves fue sumisamente hacia donde lo conducía la mano que lo agarraba por el hombro, convencido de que no le habían abandonado, de que unos héroes se estaban esforzando por él y de que se le exigiría también un comportamiento heroico antes de que se ganara la batalla, razón por la cual no debería fallar.


  Ya había caído la noche y Guarino empezó a quejarse antes de que su relevo subiera ruidosamente por la escala, corriera los pestillos, levantara la trampa y emergiera al tejado de la torre.


  Aquél no figuraba entre los menos malos sino que era un ladronzuelo de barba erizada, rostro picado de viruelas, nariz achatada, perversos puños y sucias uñas aficionadas a pellizcar. Yves ya tenía algunos cardenales por su culpa y se mordió recelosamente el labio al verle aparecer. Ignoraba su nombre. Tal vez no tuviera nombre sino simplemente un mote por el que era conocido a falta de parentesco o bautismo cristiano.


  Guarino tampoco le tenía demasiado aprecio y masculló una protesta por su tardanza, recordando que habían prometido relevarle antes de que anocheciera. Ambos se miraron con rabia antes de separarse e Yves aprovechó para refugiarse en un rincón. Quizá tendría que pasarlo mal durante un buen rato. Pero, no muy lejos de allí, alguien se estaba acercando sigilosamente para auxiliarle.


  Guarino rezongó y bajó por la escala, corriendo los pestillos. Tenían que cumplir las órdenes e Yves se había quedado solo con aquel imprevisible criminal que no dudaría en maltratarle. No se atrevería a matarle ni a mutilarle, pero sin duda daría por descontado que tenía permiso para hacerle daño.


  Yves se sentó con la espalda apoyada en la sólida pared de madera al abrigo del viento. Comprendió inmediatamente que su nuevo guardián estaba furioso con él y le culpaba de las molestias que tendría que pasar allí arriba en la gélida noche en lugar de permanecer abajo al amor de la lumbre.


  —Maldito mocoso —masculló, soltándole un violento puntapié en los tobillos al pasar por su lado—, hubiéramos tenido que cortarte la garganta en el camino donde te encontramos. Si los hombres del rey te hubieran encontrado muerto, no te hubieran buscado vivo y nosotros seguiríamos tranquilamente aquí arriba.


  Sentado en su rincón, Yves reconoció en su fuero interno la verdad de aquellas palabras. Procuró hacerse lo más pequeño que pudo y mantuvo la boca cerrada, pero el silencio no sirvió para aplacar a su guardián sino que más bien pareció encolerizarle.


  —Si pudiera, te colgaría de una de estas almenas para que te devoraran los milanos. No pienses que escaparás con vida al final. Cualquiera sea el trato que se haga, podremos incumplirlo en cuanto nos veamos libres. ¿Qué nos impide prometer devolverte sano y salvo a cambio del libre paso y entregarte después convertido en carroña? ¡Que el diablo te lleve, contéstame! —gritó el bandido, propinándole una patada en la ingle.


  El golpe fue brutal e Yves soltó un gemido de dolor, apartándose del rufián.


  —¿Qué os lo impide? —replicó enfurecido—. El simple hecho de que vuestro señor aún conserva algún poso de su buena crianza y atribuye cierto valor a su palabra. Y tú será mejor que cumplas sus órdenes al pie de la letra porque, en estos momentos, yo le soy más útil que tú. Podría arrojarte a ti desde una almena con toda tranquilidad y sin nada que perder.


  Yves comprendió que había sido un necio, pero ya estaba harto de comportarse con prudencia en contra de su propia naturaleza. Vio el puño que se extendía hacia su cabello y lo esquivó, brincando hacia un lado. En aquel terreno tan limitado, podría acorralarlo al final, pero era más rápido y ágil que su atormentador y por lo menos el movimiento era mejor que la inmovilidad. El hombre le persiguió, maldiciéndole en voz baja para evitar que alguien subiera a averiguar qué sucedía. Musitó unos insultos y extendió ambos brazos para atrapar al niño.


  —Pero ¿cómo te atreves a insolentarte conmigo, basura? ¿Tendré que aguantar insultos de un gusano que podría retorcer con una sola mano? Aunque tengas el cuello a salvo, eso no te garantiza la incolumidad de la piel. Ni te protege de la pérdida de unos cuantos dientes que tendrás que tragarte.


  Mientras trataba de esquivar un brazo, Yves vio por encima del hombro de su enemigo que la pesada trampa del suelo empezaba a levantarse. Ambos estaban tan ocupados en la pelea que no hubieran oído el chirrido de los pestillos ni aunque se hubiera descorrido ruidosamente. La cabeza que emergió, vista tan sólo en medio de una penumbra que abajo ya debía de ser total oscuridad, era desconocida para Yves y estaba apareciendo tan despacio y con tanto cuidado que el corazón del niño dio un vuelco de esperanza en su pecho. ¿Cómo se reconoce a primera vista a alguien que no puede ser en modo alguno miembro de una banda de ladrones, forajidos y asesinos? Si aquel momento el guardián se volvía, descubriría al recién llegado que acababa de pisar las tablas del suelo y se estaba levantando. ¡Aquel canalla no tenía que volverse! Pero, si Yves le esquivaba, se volvería para perseguirle.


  Yves resbaló, o pareció resbalar, sobre la helada nieve y el puñetazo le alcanzó en el pecho y lo arrojó contra el murete. El puño de la otra mano lo agarró por el cabello y le echó la cabeza hacia atrás mientras el malvado le escupía sobre el rostro y reía. Ladeando la cabeza para librarse de aquella infamia y sin poder levantar una mano para limpiarse la repugnante viscosidad, Yves atisbo que el desconocido se erguía en toda su estatura sin prisas y sin ruido y cerraba pausadamente la trampa sin apartar los ojos de la pareja pegada al murete. El desconocido no cedió al natural impulso de correr en ayuda de la víctima. Yves lo consideró el mayor elogio que pudieran hacerle y sintió que el corazón se le ensanchaba de gratitud y admiración en el pecho. Porque con aquella acción acababan de demostrarle que su gesto había sido comprendido y apreciado y que él no era una mera víctima sino un compañero en aquella secreta y espléndida guerra.


  Vio que un rápido y silencioso paso avanzaba hacia él mientras una fuerte bofetada en la mejilla le sacudía violentamente la cabeza y una segunda bofetada le empujaba de nuevo hacia atrás, dejándole medio aturdido y a punto de desmayarse. Para contribuir al éxito de la empresa, emitió un gemido no demasiado fuerte, pero suficiente para cubrir los movimientos del que ya debía de estar muy cerca:


  —¡No! ¡Me haces daño! ¡Suéltame! —dijo—. Perdóname, perdóname…, no me pegues…


  Su voz semejaba más bien un grito de alegría, y su mente estaba preparada para la batalla, pero aquel zopenco no notaría la diferencia y aún se estaba riendo y estremeciendo de placer cuando un largo brazo le rodeó el rostro y le tapó la boca, derribándole hacia atrás sobre las tablas, y un ágil y juvenil cuerpo de largas piernas se colocó a horcajadas encima suyo y clavó una rodilla en su vientre, cortándole la respiración; después, le quitó el cónico yelmo de acero, le levantó la cabeza justo lo suficiente para golpearle el cráneo con sorprendente fuerza contra las tablas, y le dejó tendido como un silencioso pez en el suelo.


  Yves se abalanzó sobre ellos como un halcón y se arrodilló para desabrochar el cinto del que colgaban la espada y la daga del guardián. Le temblaban las manos, pero consiguió hacerlo, empujando la prenda hacia el desconocido, que esperaba con placidez y paciencia, e inmediatamente la recogió para atar los brazos del guardián a su espalda antes de volverse para mirar a su ayudante con una sonrisa. Allí arriba la luz no era más que una bruma de estrellas, pero muy pura y diáfana, por lo que la sonrisa se distinguió con toda claridad.


  El desconocido introdujo una mano en la pechera de su rústico jubón, sacó una larga tira de lienzo blanco y se la entregó a Yves.


  —Límpiate la cara —le dijo con una serena voz que llevaba implícita una sonrisa y una alabanza— antes de que la use para dejar mudo a este bocazas.


  XII


  [image: ]


  ves se limpió los escupitajos de la mejilla y la frente en silencio y sin apartar los ojos del desconocido que le miraba desde el otro lado del cuerpo despatarrado de su atormentador. El fulgor de las estrellas iluminó la blancura de unos dientes y el brillo de unos ojos que resplandecían como el ámbar. El capuchón había resbalado de una cabeza cubierta por un enmarañado cabello negro que no se ensortijaba sino que cubría como un ondulado casco una hermosa cabeza. Todos los rasgos y movimientos proclamaban a gritos su audacia y su juventud. Yves le miró arrobado. Ya había conocido a otros héroes, entre ellos su propio padre, pero aquél era nuevo y joven y, sobre todo, estaba presente a su lado.


  —¡Dámela! —dijo lacónicamente, extendiendo la mano hacia la tira de lino que Yves se apresuró a devolverle.


  Introdujo un extremo del lienzo en la boca abierta del guardián, el resto lo enrolló alrededor de su cabeza para dejarlo ciego además de mudo, y se lo pasó por los hombros hasta llegar al cinto que previamente había atado alrededor de sus brazos. A falta de una cuerda con que atar las piernas del prisionero, arrancó las correas de su coleto de cuero, le ató los tobillos y finalmente le dobló las piernas hacia atrás para atarle los pies a las muñecas a la altura de la cintura. El hombre parecía un fardo listo para ser cargado en la albarda de una acémila. Yves contempló asombrado la economía de movimientos de todo aquel proceso.


  Ambos se miraron brevemente, manifestándose en silencio su aprobación. Yves iba a decir algo, pero un dedo se acercó inmediatamente a unos labios en los que todavía perduraba una sonrisa tranquilizadora.


  —¡Espera! —dijo una profunda y serena voz con un leve murmullo. Los murmullos carecían de identidad, pero se transmitían con alarmante precisión. Aquél era tan ligero que sólo llegó a los oídos del niño—. Veamos si podemos marcharnos por donde he venido.


  Yves se agachó, guardó silencio y prestó atención, temblando de inquietud. Su compañero se tendió sobre la trampa, acercó un oído y levantó brevemente un borde para mirar hacia el oscuro interior de la torre. Alrededor del recinto amurallado y en el pasillo de vigilancia a lo largo de la empalizada se oían los rumores de los movimientos y las voces de una guarnición en estado de alerta, pero abajo, entre las sombras de las vigas, no había más que silencio y quietud.


  —Podríamos probar. Sígueme y haz lo que yo haga.


  El desconocido levantó la trampa y se deslizó hacia la escala con la agilidad de un gato. Yves le siguió. En la lobreguez del piso inferior se detuvieron a escuchar con las espaldas pegadas a la pared más oscura, pero ningún movimiento les amenazó. Había una escalera fija, tosca pero muy sólida, que arrancaba de un rincón de aquel piso. Se encontraban a medio tramo y podían oír el murmullo de la actividad de la sala y ver el parpadeo de las antorchas y del fuego de la chimenea alrededor del marco de una gran puerta. Un tramo más y se encontrarían en la base de la torre, al mismo nivel de la sala, separados de Alain le Gaucher y su banda tan sólo por aquella puerta. Un largo brazo atrajo a Yves y lo estrechó con fuerza para darle a entender que escuchara y observara en silencio.


  La base de la torre era mitad roca y mitad tierra batida, y la corriente de aire que se filtraba era más fría allí que entre las tablas de madera maciza de arriba. Mirando temerosamente hacia abajo, Yves vio en un alejado rincón el pie de una aspillera y percibió la fuerte corriente de aire que penetraba por ella. Había una estrecha puerta interior, sin duda la que había utilizado su liberador para entrar. Si lograban alcanzarla sin que nadie les viera, tal vez conseguirían escapar de la fortaleza por el mismo camino. Con semejante guía, no temería el descenso por la ladera rocosa en la oscuridad. Lo que uno había hecho solo, dos podrían hacerlo juntos.


  Fue la primera pisada en aquella última escalera la que, al final, los perdió. Hasta entonces todo había sido sólido y silencioso, pero en cuanto apoyaron un pie en el combado escalón, se ladeó y volvió a su sitio con un fuerte crujido, cuyos ecos se propagaron por la torre en una cadena de reverberaciones. Alguien dio la voz de alarma en la sala, e inmediatamente se oyeron frenéticas carreras. La gran puerta se abrió de par en par y apareció un numeroso grupo de hombres armados, envueltos en el resplandor del fuego de la chimenea.


  —¡Regresemos! —gritó el desconocido, volviéndose para levantar en brazos al niño hasta el tramo de escalera por el que acababan de descender—. ¡Al tejado, rápido!


  No había ninguna otra ruta de retirada, y el tiempo que los hombres necesitarían para acostumbrar la vista a la oscuridad sólo duraría un momento. De hecho, ya había terminado. El hombre que iba delante rugió de rabia y corrió hacia la escalera, embistiendo como un toro y seguido por tres o cuatro compañeros. La descarga de sus ensordecedores gritos casi proyectó a los fugitivos hacia lo alto de la torre.


  Al final del largo tramo, cuando ya tenían a la vista la escala de mano, Yves se sintió izado y arrojado hasta casi medio camino de la trampa abierta, a una distancia equivalente a la estatura de un hombre muy alto. El niño se agarró y se encaramó, pero vaciló y miró hacia atrás, temiendo que su compañero se quedara rezagado, hasta que éste le ordenó perentoriamente:


  —¡Sube rápido!


  Entonces completó el ascenso en salvaje desconcierto y se tendió boca abajo junto a la abertura de la trampa, mirando con inquietud desde el borde, justo a tiempo para ver, en una difusión de sombras confundidas por la luz estelar que penetraba a través de la trampa, cómo el hombre que iba en cabeza subía por los estrechos escalones de madera, blandiendo una espada desenvainada. Era tan corpulento que su figura impedía la visión de quienes le seguían. Yves no se había dado cuenta de que su aliado también llevaba una espada. La que le habían quitado al guardián aún se encontraba tirada en el tejado, aunque Yves ya había tomado posesión de la daga y se la había colgado al cinto en sustitución de la que le arrebataran. El fugaz brillo de una hoja, como un distante relámpago, atravesó la oscuridad de abajo, y la luz estelar siguió su cortante trayectoria. El forajido lanzó un grito de cólera, la corta espada se le escapó de la mano y cayó, golpeando metálicamente los escalones. Acto seguido, un pie le alcanzó el pecho y lo arrojó hacia atrás, aprovechando que aún no había recuperado el equilibrio. El hombre cayó rodando escaleras abajo y arrastró consigo a los que lo seguían. La escalera era estrecha y carecía de barandilla; dos o tres cayeron hacia atrás bajo el impresionante peso del que los precedía y por lo menos uno cayó por el costado, estrellándose abajo.


  El joven se volvió sin mirar hacia atrás, subió por la escala de mano que conducía al tejado y se encontró en un instante al lado de Yves. Dejó la espada desenvainada sobre el hielo del tejado, se inclinó para asir los soportes superiores de la escala con sus musculosas manos y tiró de ella hacia arriba. En cuanto se recuperó de la sorpresa, Yves se inclinó también para sujetarla de escalón en escalón y contribuir a levantar el peso con toda la fuerza y el aliento que le quedaba. La escala de mano se apoyaba en unas barras de madera tanto arriba como abajo, pero no era fija. Subió sin ninguna dificultad lejos del alcance de cualquier hombre mucho antes de que el primer bandido emergiera furiosamente desde abajo y brincara intentando atraparla.


  El extremo inferior se elevó, se inclinó hacia un lado y golpeó el tejado de la torre, arrancando un gélido gemido de la helada superficie. Los rugidos de rabia de los de abajo se escaparon a través de la trampa abierta. Yves se inclinó para cerrarla, pero su aliado le hizo señas de que se apartara a un lado. El niño obedeció sin rechistar. Cualquier cosa que hiciera su héroe sería lo mejor y lo más acertado.


  Y su héroe, sonriendo manifiestamente aunque su sonrisa resultara invisible en la oscuridad, se limitó a tomar al prisionero, que ya empezaba a volver en sí, lo arrastró hacia la trampa, lo colocó en posición vertical para que su cabeza no sufriera el impacto de la caída y lo ladeó delicadamente para que cayera sobre sus amigos y dejara a dos o tres tendidos sobre las tablas. Los gritos de sorpresa quedaron interrumpidos en cuanto se cerró la trampa.


  —Rápido —dijo la plácida voz casi en tono de reprimenda—, coloquemos la escala sobre la trampa. ¡Así! Ahora tú te tiendes en aquel extremo y yo en éste. ¿Quién nos moverá?


  Yves se tendió tal como le mandaban y permaneció largo rato boca abajo, temblando y jadeando, con el rostro hundido entre los brazos. Las tablas del suelo vibraban a causa del estruendo de los hombres de abajo, enfurecidos por haber quedado a seis pies de la trampa. Y, aunque consiguieran alcanzarla, ¿cómo podrían moverla? La trampa cerraba muy bien y no se podían introducir lanzas ni espadas a través de las rendijas. Aunque se encaramaran hasta allí y se abrieran camino con un hacha, sólo podría emerger un hombre por vez, y los de arriba estaban armados y dispuestos a todo. Yves permaneció tendido, con los brazos y los pies estirados, conteniendo la respiración y pensando que ojalá pesara el doble. A pesar del intenso frío reinante, estaba sudando.


  —Levanta la cabeza y muéstrame otra vez ese rostro tan gallardo, a pesar de las magulladuras y la mugre —dijo la voz desde el otro extremo de la escala—. ¡Déjame ver mi trofeo!


  Yves levantó la cabeza y contempló aturdido los resplandecientes ojos dorados y la deslumbradora sonrisa indulgente. Un joven rostro de espeso cabello negro, pómulos pronunciados, finas cejas oscuras, generosos labios y arrogante nariz aguileña en forma de cimitarra. Con el rostro rasurado como un normando y la piel tan suave como la de una mujer, aunque la suya fuera una reluciente suavidad aceitunada.


  —Tranquilízate y déjalos rabiar, ya se calmarán. Aunque no hayamos conseguido escapar, no pueden apresarnos. Tenemos tiempo para pensar. Cuida tan sólo de no levantar la cabeza por encima del parapeto. Ellos conocen bien el terreno y puede que los arqueros estén vigilando por si aparece alguna cabeza incauta.


  —¿Y si prenden fuego a la torre y nos abrasan? —preguntó Yves, temblando no sólo de emoción sino también de temor.


  —No serán tan insensatos. No podrían hacerlo sin prender fuego también a la sala. Además, ¿por qué se iban a dar tanta prisa si saben que no podemos escapar? Aquí con este frío o en una celda de abajo, nos tienen acorralados. En estos momentos, micer Yves Hugonin, más vale que tú y yo agucemos un poco el ingenio —ladeando la cabeza y levantando una mano para pedir silencio, el desconocido trató de oír la babel de voces de abajo, convertida ahora en un murmullo de conspiradores—. Ya están más tranquilos. Nos tienen atrapados aquí y dejarán que nos congelemos. Les necesitan abajo. Aquí sólo hace falta un par de hombres para vigilar la única salida. Pueden esperar para desollarnos.


  La perspectiva no pareció inquietarle en absoluto porque la comentó con la mayor serenidad. Abajo, el murmullo de las discusiones se fue apagando y cesó por completo. Lo había adivinado. Alain le Gaucher sabía concentrarse en la tarea más urgente y necesitaba a todos sus hombres en la empalizada. Que sus prisioneros, por muy señores que fueran del tejado de una torre de doce pasos cuadrados, disfrutaran de su señorío hasta que los rigores invernales les dejaran indefensos y, llegado el caso, les mataran. No podrían escapar, por mucho que lo intentaran.


  De pronto, se hizo un sospechoso silencio y, en la oscuridad de la noche, el frío se intensificó.


  El joven dejó de prestar atención por un momento y extendió el brazo hacia el niño.


  —Acércate y compartamos el poco calor que tenemos. ¡Ven! Dentro de un rato podremos movernos, pero ahora es mejor que no nos apartemos de la trampa. Entretanto, pensaremos lo que se puede hacer.


  Yves se desplazó a lo largo de la escala y fue acogido por el brazo que le esperaba. Ambos buscaron la posición más cómoda y se apretujaron el uno contra el otro. Yves respiró hondo y apoyó casi tímidamente la mejilla en el admirado y reconfortante hombro de su compañero.


  —Vos me conocéis, señor —dijo con cierto tono vacilante—, pero yo a vos, no.


  —Ya me conocerás, Yves, ya me conocerás. No he tenido tiempo hasta ahora de presentarme respetuosamente ante vuestra señoría. Para todos menos para ti, amigo mío, soy Roberto, hijo de un guardabosques de Clee. Para ti… —El joven se volvió para mirar con una sonrisa los graves ojos del niño—. Para ti puedo ser lo que realmente soy, siempre y cuando mantengas la boca cerrada y el rostro inexpresivo en el momento oportuno. Soy uno de los más recientes y humildes escuderos de tu tío, Laurence d’Angers. Mi nombre es Oliveros de Bretaña. Mi señor espera ansiosamente en Gloucester noticias tuyas. Me envió para buscarte y te he encontrado. Ten por seguro que ahora no te volveré a perder.


  Yves se quedó mudo de asombro, alegría e inquietud.


  —¿De veras? ¿Mi tío os envió para que nos buscarais y nos llevarais junto a él? Me dijeron en Bromfield que nos buscaba a mi hermana y a mí —Yves se estremeció al pensar en Ermina porque, ¿de qué serviría que le encontraran a él si ella continuaba extraviada?—. Ella…, mi hermana…, ¡nos dejó! ¡No sé dónde está! —dijo en tono quejumbroso.


  —¡Ah, no te preocupes, yo sí lo sé! Ermina se encuentra sana y salva en el Bromfield que tú abandonaste. ¡Es cierto, puedes creerme! ¿Me consideras capaz de mentirte? Yo mismo la acompañé hasta allí para que se reuniera contigo, pero antes de llegar a la puerta nos enteramos de que te habías ido por tu cuenta.


  —No pude evitarlo, tuve que irme… —Eran demasiadas emociones juntas. Yves tragó saliva, asombrado, y trató de serenarse. Ahora que ya no tenía que angustiarse por el destino de Ermina, cualesquiera fueran los peligros que se cernieran sobre su propia cabeza, se dejó dominar de nuevo por el enojo contra ella por haberles conducido a aquella situación no sólo a él sino a otros muchos—. ¡Vos no la conocéis! No acepta que nadie le dé órdenes —exclamó, indignado—. ¡Cuando se entere de que no estoy, será capaz de hacer cualquier cosa! Ella es la causante de todo esto. Como le dé otra vez un arranque, volverá a marcharse y cometerá una locura. ¡Vos no la conocéis como yo!


  El hecho de que Oliveros se riera muy quedo se le antojó un exceso de confianza por parte de un ingenuo desconocido.


  —¡Obedecerá las órdenes, no te apures! Te estará esperando en Bromfield. Pero creo que tú tienes que contarme una historia antes de que yo te cuente la mía. ¡Desahógate! Será mejor que todavía no nos movamos de aquí; se oyen ruidos abajo —Yves no había oído nada—. Sé que huiste de Worcester y que tu hermana huyó contigo. También sé el porqué. Ella misma me lo dijo. Y, si quieres saber algo más, te diré que no se casó ni piensa hacerlo de momento. Está convencida de que consiguió librarse de un insensato error. Bueno, y ahora dime qué hiciste cuando ella se fue.


  Yves apoyó la cabeza en el hombro cubierto por el rústico paño y contó toda la historia desde que se perdió en el bosque y llegó a Bromfield, amablemente acogido por el padre Leonardo y fray Cadfael, pasando por la tragedia de sor Hilaria hasta llegar a la desesperada persecución del pobre y trastornado fray Elías.


  —Y le dejé allí sin pensar que… —Yves se estremeció al recordar las palabras que pronunció fray Elías cuando ambos descansaban tendidos en la oscuridad de la cabaña. Era algo que no podía revelarle a nadie, ni siquiera a su admirable compañero—. Temo por él. Pero no atranqué la puerta. ¿Pensáis que le encontraron a tiempo?


  —En el tiempo de Dios, que siempre es el mejor —contestó Oliveros sin vacilar—. TU Dios cuida de los trastornados y se encarga de que los perdidos sean hallados.


  Yves tomó inmediatamente nota de esas insólitas palabras.


  —¿Mi Dios? —preguntó, mirando inquisitivamente el oscuro rostro tan cerca del suyo.


  —Bueno, ahora también es el mío, aunque llegué al cristianismo dando un rodeo. Mi madre, Yves, era una musulmana de Siria y mi padre un cruzado del séquito de Roberto de Normandía, procedente de Inglaterra, pero zarpó rumbo a casa antes de que yo naciera. En cuanto alcancé la mayoría de edad abracé su fe y me reuní con su gente en Jerusalén. Allí entré al servicio de tu tío, mi señor, y, cuando él regresó, le acompañé. Soy un alma cristiana como tú, aunque soy un converso mientras que tú naciste en este credo. Presiento en lo más hondo de mi ser que encontrarás a fray Elías sano y salvo a pesar del frío de aquella noche. Ahora será mejor que pensemos en cómo salir de aquí sanos y salvos.


  —¿Cómo entrasteis? —preguntó Yves—. ¿Cómo supisteis que estaba aquí?


  —No lo supe hasta que este bribón te levantó sobre las almenas con un cuchillo contra tu garganta. Les vi pasar a lo lejos con el botín y pensé que merecería la pena seguirles hasta su guarida. Si recorrían la campiña de noche y tú te habías perdido de noche…, era posible que tomaran algún prisionero para sacarle provecho.


  —Entonces sabéis que tenemos un ejército de amigos aquí cerca —dijo Yves, animándose de improviso ante la maravillosa idea que se le acababa de ocurrir.


  —De amigos tuyos, sin duda. Pero ¿míos? No tengo nada en contra de ellos, pero prefiero evitarlos. ¿Es que no comprendes que soy un hombre de tu tío, y tu tío es un leal seguidor de la emperatriz Matilde? No tengo el menor deseo de caer en manos del alguacil para que me encierre en una prisión del condado de Shrop. Aunque también les debo un favor, pues gracias a su fallido asalto pude rodear la colina y subir por la rocosa ladera de atrás sin que nadie me viera. Jamás lo hubiera logrado de no haber sido por la conmoción que se produjo. Una vez rodeada la empalizada en la oscuridad, ¿qué diferencia podría haber entre un bellaco que acechara para penetrar en el recinto amurallado y todos los demás? Sabía dónde te habían dejado porque vi el relevo de la guardia.


  —Entonces comprendisteis que Hugo Berengario retiró sus hombres ante la amenaza de mi muerte. Sé que no está lejos. No es posible que se haya dado por vencido tan fácilmente. Y ahora, ¿no veis que ya nadie me amenaza con un cuchillo y no hay razón para que no ataquen?


  Oliveros asimiló inmediatamente el significado de sus palabras y le miró con respeto y simpatía. Sus ojos contemplaron la espada del guardián, abandonada en el suelo en el interior de su vaina, y el cónico yelmo de acero caído en un rincón a su lado. Los ambarinos ojos sombreados por largas pestañas miraron risueños a Yves.


  —Lástima que no tengamos trompetas para anunciar el comienzo del ataque, pero podremos echar mano de un tambor improvisado. Sitúate bajo el muro y procura hacer lo que puedas mientras yo monto guardia aquí. Tardarán unos minutos en intentar subir hasta nosotros, y después tendrán que volver a bajar precipitadamente si tus amigos son tan perspicaces como tú.
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  ray Cadfael había pasado todo el día recorriendo el cinturón de árboles, desde un extremo de la media luna al otro, y estudiando todos los repliegues del terreno que los separaba de la empalizada, intentando descubrir algún medio para que un hombre pudiera acercarse un poco más al anochecer. Hugo no permitiría que ningún hombre saliera al espacio abierto y había procurado desplegar al máximo sus fuerzas para que resultaran menos visibles. Alain le Gaucher no podía salir y los hombres del alguacil no podían entrar. Hugo se mordía los nudillos, incapaz de resolver el dilema. Estaba seguro de que la fortaleza disponía de abundantes provisiones de carne y cereales, por lo que matarles de hambre llevaría mucho tiempo y entrañaría de paso la muerte del desventurado niño. Le Gaucher quizá se avendría a entregarlo a cambio de su libre paso, junto con todos sus hombres, pero ello equivaldría a desplazar aquel terrible azote a otra desdichada región. ¡No se podía aceptar ni siquiera como último recurso! Hugo Berengario tenía la obligación de restablecer el orden y hacer justicia en aquel condado, y pensaba cumplirla.


  Eligió entre sus hombres a unos expertos escaladores nacidos y criados en la montaña, y les ordenó retroceder y salir de la hondonada para reconocer el terreno alrededor de la cumbre en ambas direcciones. Estudiarían si se podía ascender y entrar en el recinto por la parte posterior sin que les vieran desde arriba. La ligera elevación del saliente rocoso en la parte posterior de la fortaleza ofrecía cierta protección, pero desde abajo parecía el borde de un barranco en el que sólo los pájaros pudieran posarse. La única posibilidad que les quedaba era la parte de la ladera que no podrían reconocer sin ser vistos, dando con ello ocasión a que alguien volviera a acercar un cuchillo a la garganta del muchacho. Junto a la empalizada tal vez hubiera terreno suficiente para que un hombre avanzara poco a poco hacia la parte posterior, siempre y cuando no padeciera vértigo. Pero, para intentarlo, tendría que atravesar una franja del rocoso espacio abierto, poniendo en peligro la vida de Yves y la suya propia.


  Pero en la oscuridad tal vez se pudiera hacer. Aunque la nieve dificultaba los movimientos, había algunos lugares en los que despuntaba la roca desnuda. Sin embargo, la noche cayó con un gélido cielo despejado en el que las estrellas refulgían con todo su brillo. Aquella noche en que una nevada y un poco de viento hubieran resultado muy útiles no soplaba ni brisa y no caía ni un solo copo. Y el silencio era tan profundo que hasta el pisar una rama enterrada bajo la nieve podría escucharse desde la empalizada.


  Cadfael estaba lamentando tristemente aquel silencio cuando éste fue bruscamente interrumpido por un estruendo que le sobresaltó y le hizo dar un violento respingo. Reverberando desde la cumbre, se oía un fragor metálico como de campana, cuyo implacable y penetrante repiqueteo era un suplicio para los oídos. Los hombres que descansaban entre los árboles se levantaron y se acercaron todo lo posible a la linde de la arboleda para mirar hacia el castillo. Desde el interior de la empalizada se oían gritos y un clamor que le hicieron comprender a Cadfael que aquella música no la habían planeado los forajidos y no era de su agrado. Si algo había fallado dentro, tal vez pudieran aprovecharlo fuera.


  El estruendo procedía de lo alto de la torre. Alguien allí arriba estaba golpeando un escudo o alguna suerte de gong improvisado. ¿Por qué motivo hubiera tocado a rebato un bandido cuando nadie les amenazaba? Por otra parte, el ruido había provocado otros ruidos en el interior de la empalizada, amortiguados e imprecisos, pero de carácter inequívocamente consternado e irritado. Una poderosa voz, sin duda la de Alain le Gaucher, rugía órdenes. Toda la atención se había desviado hacia el inesperado asalto interior.


  Cadfael actuó casi sin pensar. En la superficie rocosa, a medio camino de la empalizada, había una estrecha franja oscura que rompía el uniforme blancor. Cadfael emergió del refugio de los árboles y corrió hacia ella, arrojándose al suelo para que su hábito negro pasara inadvertido en caso de que alguien todavía montara guardia, cosa muy improbable. El implacable fragor proseguía sin desmayo, aunque alguien ya debía de tener el brazo dolorido por el esfuerzo. Levantó cautelosamente la cabeza para contemplar la dentada cresta de la torre, cuya silueta se recortaba claramente en el cielo. El ritmo de la discordante campana se interrumpió brevemente y, en aquel momento, Cadfael vio asomar tímidamente una cabeza entre las almenas. Ahora se oían unos ruidos como de madera astillada, ahogados por el estruendo de la torre, como si alguien estuviera utilizando un hacha. La cabeza apareció por segunda vez. Cadfael agitó un brazo, cuya manga negra destacó con toda claridad en medio de la nieve, y gritó:


  —¡Yves!


  No sabía si le había oído, pese a que el diáfano aire transportaba los sonidos con meticulosa precisión. Pero sin duda le había visto. La cabeza, que apenas asomaba por encima del parapeto, se asomó temerariamente por un instante, y una estridente voz gritó, presa de una fuerte excitación:


  —¡Adelante! ¡Atacad! ¡Tenemos la torre en nuestro poder! ¡Somos dos y estamos armados!


  Después, afortunadamente la cabeza desapareció tras una almena, pues un arquero desde el interior de la empalizada debía de estar observando el dentado perfil de la torre, y una flecha alcanzó el borde de la tronera y allí se quedó trémulamente clavada. El estrépito de la torre proseguía sin desmayo.


  Cadfael se levantó de su refugio en la roca y, despreciando el peligro, corrió hacia los árboles. Le siguió por lo menos una flecha, pero se quedó corta, provocando su sorpresa cuando oyó que su vuelo se extinguía a su espalda sobre la nieve. Debía de ser más rápido de lo que pensaba, por lo menos cuando corría para salvar su propia vida y la de muchos otros. Llegó sin resuello al refugio de los árboles y se echó en los brazos de Hugo Berengario, percatándose, por el rumor y el movimiento que advirtió a su alrededor, de que Hugo no había perdido tiempo puesto que sus líneas ya estaban preparadas para entrar en acción y sólo esperaban la orden.


  —¡Iniciad el ataque! —dijo Cadfael, jadeando—. Es Yves quien toca para nosotros; tiene la torre en su poder. Alguien ha llegado hasta él, Dios sabe cómo. Ahora no hay más peligro que nuestra tardanza.


  Ya no hubo más tardanza. Hugo montó de inmediato en su cabalgadura. Él por la izquierda y Josce de Dinan por la derecha, emergieron de los árboles y se lanzaron contra las puertas del castillo de Alain le Gaucher, seguidos a continuación por todos los hombres de a pie, con una hilera de antorchas para prender fuego a todos los edificios adosados a la empalizada.


  Fray Cadfael permaneció inmóvil un instante, abandonado sin miramientos por todo el mundo, hasta que recuperó el aliento y, casi con renuente resignación, recordó que hacía mucho tiempo que había repudiado las armas. Pero no importaba, nada en sus votos le impedía seguir desarmado a los hombres armados. Cruzó con paso decidido la nevada extensión, ya pisoteada por muchos cascos y muchos pies, en el momento en que el asalto convergía en una punta de lanza para derribar las puertas y permitir la entrada en el recinto amurallado.


  A pesar del incesante alboroto que estaba armando, Yves oyó la carga de los hombres del alguacil y advirtió que la torre se estremecía cuando golpearon la puerta como con una almádena y rompieron la tranca del interior en medio de una lluvia de astillas. El clamor de los combates cuerpo a cuerpo llenó todo el recinto amurallado, pero él no podía hacer nada. En cambio, allí arriba, las tablas del tejado vibraban y crujían a causa de unos furiosos hachazos, y Oliveros, con la espada desenvainada y las piernas separadas, empujaba hacia abajo para impedir la acometida. La escala brincaba a cada hachazo, pero, mientras no se desplazara de su sitio, no podrían levantar la trampa y, aunque abrieran una brecha, lo que primero aparecería sería una mano o una cabeza, cosas que quedarían a la merced de Oliveros, el cual no se mostraría inclinado a la clemencia en semejantes circunstancias. Preparado de la cabeza a los pies, el joven impedía la entrada del enemigo, equilibrando su peso y blandiendo la espada, listo para traspasar o cercenar la primera carne que apareciera.


  Yves bajó el dolorido brazo y dejó que el yelmo de acero rodara a sus pies, pero inmediatamente lo pensó mejor, lo recogió y se lo colocó en la cabeza. ¿Por qué desperdiciar la protección que le ofrecía? Ni siquiera olvidó agacharse bien por debajo del parapeto cuando flexionó la mano entumecida, tomó de nuevo la empuñadura de la espada y cruzó el tejado para abrazar a Oliveros y pisar los peldaños de la escala, añadiendo el peso de su cuerpo a la barrera defensiva. Ya empezaban a volar astillas, pero el agujero aún no permitía introducir ninguna hoja de arma blanca.


  —No lo conseguirán —dijo Oliveros con serena confianza—. ¿No oyes eso? —Era la rugiente voz del mismísimo Alain le Gaucher, resonando en los oscuros espacios del interior de la torre—. Está llamando a su jauría, la necesita con más urgencia abajo.


  El hacha dio un nuevo golpe y la hoja se hundió en la madera ya astillada; un reluciente y alargado triángulo asomó bajo la escala de mano. Pero eso fue el final. El atacante tuvo dificultades para arrancar la hoja de la madera, soltó una maldición y abandonó el asalto. Le oyeron bajar precipitadamente y después todo quedó en silencio en el interior de la torre. Abajo, en el recinto amurallado, se oían los gritos de la batalla y el clamor de las armas, pero, allí arriba, bajo la estrellada calma del cielo, los dos amigos se miraron con súbito alivio, comprendiendo que ya no estaban amenazados.


  —Y no por falta de ganas de echarte el guante —dijo Oliveros, envainando la espada—. Si se distrae intentando sacarte de tu madriguera, perderá lo que podría ganar con tu garganta. Antes de volver a acosarte, intentará repeler el ataque.


  —¡Ya no podrá! —exclamó Yves, exultante—. ¡Escucha! Ya están todos dentro. Ahora ya no retrocederán, lo tienen atrapado —asomó la cabeza por detrás de una almena para contemplar los confusos combates de abajo y vio todo el recinto lleno de hombres que luchaban entre sí en medio de una tumultuosa oscuridad semejante a la de una noche de tormenta, constelada aquí y allá por los vivos destellos de las antorchas todavía encendidas. Han incendiado la caseta de vigilancia… Ahora están sacando los caballos y las vacas y abatiendo a los arqueros de las murallas… ¿No deberíamos bajar a ayudarles?


  —No —contestó Oliveros con firmeza—. A menos que no haya más remedio. Si ahora cayeras en malas manos, perderíamos lo ganado y tendríamos que volver a empezar. Lo mejor que puedes hacer por tus amigos es permanecer lejos del alcance de ese bellaco y privarle de la única arma que podría salvarlo.


  Era un razonamiento muy sensato, pero no demasiado placentero para un muchacho que estaba deseando obrar prodigios. Sin embargo, si Oliveros lo mandaba, Yves obedecería.


  —Mejor que dejes los actos de heroísmo para otro día —añadió Oliveros—, cuando no haya cosas tan importantes en juego y sólo tengas que arriesgar tu propio cuello. Ahora tienes que ser paciente, aunque te cueste mucho más. Y, puesto que disponemos de un tiempo que quizá más tarde nos falte, escúchame con atención. Cuando salgamos de aquí y todo haya terminado, me iré. Reúnete con tu hermana en Bromfield y dales a tus amigos la satisfacción de conducirte allí sano y salvo. No me cabe la menor duda de que os enviarán con una buena escolta junto a vuestro tío en Gloucester, tal como prometieron, pero a mí me gusta cumplir la tarea que se me encomendó y entregaros yo mismo, tal como me pidieron que hiciera. Esta misión es mía y quiero completarla.


  —Pero ¿cómo lo haréis? —preguntó Yves con inquietud.


  —Con tu ayuda… y otra ayuda que sé dónde encontrar. Concédeme dos días y conseguiré caballos y provisiones para nosotros. Si todo va bien, dentro de dos noches, contando a partir de ésta que ya toca a su fin, iré a Bromfield por vosotros. Díselo a tu hermana. Después de completas, cuando los monjes se vayan a la cama y todo el mundo os crea acostados. No hagas más preguntas, pero dile a Ermina que iré. Y, si me viera obligado a hablar aquí con los hombres del alguacil o a ti te preguntaran sobre mí cuando desaparezca… Dime, Yves, ¿quién entró aquí para rescatarte?


  Yves lo comprendió y contestó sin vacilar:


  —Roberto, el hijo del guardabosque, el que acompañó a Ermina a Bromfield y acertó a pasar casualmente por este lugar mientras me buscaba. Pero les extrañará que semejante hazaña la haya cumplido un guardabosque precisamente cuando todos los hombres del alguacil me estaban buscando —añadió en tono dubitativo—. A no ser que piensen que cualquier hombre sería capaz de arriesgar su vida por Ermina, simplemente porque es hermosa —dijo, frunciendo desdeñosamente los labios—. Es hermosa —reconoció generosamente—, bien lo sabe ella y bien que lo aprovecha. ¡Jamás permitáis que os ponga en ridículo!


  Oliveros estaba contemplando la batalla en el interior de la empalizada, donde una lengua de fuego había alcanzado la techumbre de un establo desde las puertas incendiadas. El niño no pudo ver su sonrisa burlona.


  —Deja que me consideren su más rendido esclavo, si eso les convence —dijo—. Cuéntales lo que quieras con tal de que sirva para nuestro propósito. Comunica mi mensaje y estad preparados para cuando venga a buscaros.


  —¡Así lo haré! —prometió ardorosamente Yves—. Haré todo lo que me mandáis.


  El incendio se propagó de tejado en tejado en el interior de la empalizada mientras proseguían los violentos y confusos combates. Los bandidos eran más numerosos de lo que imaginaban los atacantes, y muchos de los hombres eran hábiles y expertos soldados. Yves y Oliveros contemplaron la lucha desde su nido de águilas y observaron que la serpiente de fuego se acercaba peligrosamente a una esquina de la sala. Como alcanzara la torre, el interior actuaría como el tiro de una chimenea y ellos quedarían aislados y rodeados por las llamas. Los crujidos y las explosiones de las vigas alcanzadas por el fuego ya estaban empezando a ahogar el estruendo de la lucha.


  —Aquí empieza a hacer demasiado calor —dijo Oliveros, frunciendo el ceño—. Será mejor que nos enfrentemos con el diablo de abajo antes que esperar a que suba el otro.


  Apartaron la escala y levantaron la astillada trampa. Saltaron unas astillas, y una fina espiral de humo casi invisible emergió del interior de la torre. Oliveros no se entretuvo en colocar la escala sino que se deslizó por la abertura, agarrándose al borde con las manos, y saltó al suelo. Yves imitó valerosamente su ejemplo y fue sujetado por la cintura en pleno salto y depositado silenciosamente en el suelo. Oliveros empezó a bajar por la escalera, extendiendo la mano a su espalda para asir la del niño. El aire todavía era frío, pero el humo ya confundía los contornos de los escalones, por lo que se vieron obligados a bajar a tientas.


  La babel de la batalla se oía como un murmullo lejano. Cuando alcanzaron el suelo de roca de la torre y vieron, bajo el resplandor de las llamas y las antorchas todavía encendidas, la puerta entornada de la sala, no oyeron sonidos de voces ni movimientos en el interior. Todos los hombres debían de estar en el recinto amurallado, batallando contra las fuerzas del alguacil o tal vez intentando atravesar el cerco y escapar.


  Oliveros se dirigió a la angosta puerta exterior por la que había entrado, levantó la pesada tranca y tiró hacia adentro, pero la puerta no se abrió. Apoyó un pie contra la pared y volvió a tirar con todas sus fuerzas infructuosamente.


  —¡Que el diablo se los lleve! La han atrancado por fuera para acorralarnos. Por la sala, y no te separes de mí.


  El solo hecho de abrir la puerta justo lo suficiente como para pensar con el mayor sigilo por si todavía quedara al acecho algún malhechor herido o acobardado, provocó un cruce de corrientes de aire que arrastró una súbita lengua de fuego desde el extremo más alejado de la sala, lamiendo las vigas del techo y escupiendo una lluvia de astillas encendidas que chamuscaron las sillas tapizadas de Alain le Gaucher y dieron lugar a la aparición de nuevos brotes de llamas que se abrieron portentosamente en grandes flores carmesí. Aquellas llamaradas rojo y oro fueron lo único que pudieron ver con toda claridad a través del humo que se había condensado tan bruscamente como habían surgido las llamas. Avanzaron a tientas y a trompicones en medio de los bancos volcados, los platos pisoteados, las mesas de caballete ladeadas, las colgaduras arrancadas y las antorchas ya apagadas, cuyo humo se añadía a la densa humareda que les escocía en los ojos y les penetraba en la garganta hasta casi asfixiarlas. Más allá de aquella desierta y peligrosa oscuridad, el fragor y la violencia de los combates seguían en todo su apogeo y llegaban hasta ellos, transportados por una gélida corriente de aire a través de la entornada puerta principal de la sala. En lo alto de aquella rendija de aire libre, brillaba una estrella solitaria, increíblemente pura y distante. Se cubrieron la boca y la nariz y se dirigieron hacia ella con los ojos llorosos.


  Ya casi habían alcanzado la puerta cuando una repentina llamarada resbaló por la superficie de una viga y sus chispas prendieron en la cortina rústica que impedía la entrada del viento cuando las puertas se cerraban y la gente se recogía en la sala por la noche. La tela se encendió en un abrir y cerrar de ojos y cayó a sus pies, convertida en un gran almohadón de fuego. Oliveros la apartó furiosamente a un lado con un pie y empujó a Yves hacia la entrada, rodeando la hoguera.


  —¡Sal fuera y escóndete!


  Si Yves les hubiera obedecido al pie de la letra, quizá su presencia hubiera pasado inadvertida, pero al salir al exterior donde los combates proseguían sin desmayo, el niño se volvió a mirar con inquietud, temiendo que las llamas, que ya alcanzaban la altura de un hombre, atraparan a Oliveros en el interior. Aquella pausa les costó a él y a sus amigos todo lo ganado. Más de la mitad del recinto amurallado se encontraba en poder de Berengario y los restos de la banda estaban acorralados alrededor de la sala. Cuando Yves se situó de espaldas a sus enemigos y vaciló, dispuesto a volver atrás para tenderle una mano a su salvador, Alain le Gaucher, empujado contra las escalones de la entrada, blandió la espada para ganar espacio y retrocedió hacia los anchos peldaños de madera. Ambos estuvieron a punto de chocar, espalda contra espalda. Yves se volvió para echar a correr, pero demasiado tarde. Una manaza le agarró por el pelo y un rugido de triunfo y desafío se elevó por encima del clamor y de las armas y el tronante crepitar de las vigas en llamas. En un instante, le Gaucher apoyó la espalda en el pilar de la entrada, en la certeza de que no podrían atacarle por detrás, se escudó en el cuerpo del niño y acercó la espada a su garganta.


  —¡Quietos! ¡Abajo las armas y todos atrás! —rugió el león con la melena dorada brillando bajo la temblorosa luz de los incendios—. ¡Atrás! ¡Todavía más lejos! Que yo vea un buen espacio ante mí. Como alguien tense un arco, este diablillo morirá primero. ¡Ya vuelvo a tener mi salvaguardia! Ahora, hombre del rey, ¿dónde estás? ¿Qué pagarás a cambio de su vida? ¡Un caballo, libre paso sin que nadie me persiga bajo tu palabra de honor, o le corto la garganta para que su sangre caiga sobre tu cabeza!


  Hugo Berengario se adelantó hacia la primera línea y clavó los ojos en le Gaucher.


  —Retiraos —ordenó sin volver la cabeza—. Haced lo que dice.


  Todo el círculo, tanto de los hombres del rey como de los forajidos, retrocedió poco a poco hasta dejar un gran espacio de nieve pisoteada ante los peldaños de la entrada de la sala. Hugo retrocedió con ellos, pero se mantuvo en primera línea. ¿Qué otra cosa podía hacer? La cabeza del niño permanecía apoyada contra el pecho del bandido y el acero de la espada le rozaba la garganta. Un movimiento en falso, y el niño moriría. Algunos miembros de la banda empezaron a retroceder hacia la empalizada y la puerta en la esperanza de encontrar algún medio de huir mientras los ojos estuvieran fijos en la solitaria pareja en lo alto de los peldaños. La guardia de la entrada ya les arreglaría las cuentas, pero ¿quién se las arreglaría a aquel despiadado ser? Todos retrocedían ante su presencia.


  ¡Pero no todos! Abriéndose paso entre los hombres sin que nadie lo advirtiera hasta que alcanzó el espacio abierto, una extraña y solitaria figura avanzó hacia los peldaños, renqueando y tambaleándose. El trémulo resplandor de las llamas se derramó sobre ella. Era un hombre alto y demacrado, vestido con un hábito negro y con la cogulla caída sobre los hombros. Dos melladas cicatrices le cruzaban la cabeza tonsurada, y había sangre en sus pies calzados con sandalias (las manchas se advertían con toda claridad en la nieve) y también en su frente, causada por una caída sobre el suelo pedregoso. Unos grandes ojos hundidos en las cuencas de un lívido rostro miraron a Alain le Gaucher, una mano acusadora lo señaló y una poderosa y autoritaria voz le gritó:


  —¡Suelta al chico! ¡He venido por él y es mío!


  Ocupado en mirar a Hugo Berengario, Alain le Gaucher no se percató del recién llegado hasta entonces. Su cabeza se volvió, sorprendiéndose de que alguien hubiera roto el silencio impuesto por él o se hubiera atrevido a cruzar el terreno neutral que él había exigido.


  El sobresalto fue breve, pero intenso. Por un instante, Alain le Gaucher vio al muerto avanzando hacia él, terrible, invulnerable e indómito, vio las sangrantes heridas que él mismo había infligido y la mortal palidez del rostro que había asesinado. Se olvidó de su rehén y sus manos cayeron sin fuerza, soltando la espada. Inmediatamente recordó que los muertos no resucitan y lanzó un grito de furia y desprecio, pero ya no pudo recuperarse. Yves se le escapó de las manos como una anguila, se agachó bajo su brazo y descendió a toda prisa los peldaños.


  Corriendo ciegamente, el niño chocó con una sólida y tibia muralla y se aferró a ella jadeando mientras cerraba los ojos. La voz de fray Cadfael le dijo al oído:


  —Tranquilo, ya estás a salvo. Ven a echarme una mano con fray Elías, porque ahora que te ha encontrado, no querrá irse sin ti. Ven, vamos a sacarle de aquí tú y yo, a ver qué podemos hacer por él.


  Yves abrió los ojos, todavía temblando, y se volvió hacia la puerta de la sala.


  —Mi amigo está allí dentro…, ¡el amigo que me ayudó!


  Inmediatamente lanzó un esperanzando y temeroso suspiro de alivio al ver que Hugo Berengario había reanudado el combate, pero otro se le adelantó. Envuelto por el humo de la entrada, apareció Oliveros, sucio y con la ropa chamuscada, saltando por delante de le Gaucher para tener más espacio al tiempo que le golpeaba la mejilla con el plano de la espada para que se diera por enterado de su presencia. La dorada melena se agitó al viento cuando le Gaucher se volvió a mirarle. El silencio, roto ante la aparición de fray Elías, cayó de nuevo como una losa. Todo el mundo pudo oír con claridad la voz que tronó con desdén:


  —¡Ven a luchar como un hombre!


  No habría modo de apartar a Yves de allí hasta que se resolviera aquel último duelo. Cadfael lo sujetó con fuerza, aunque no hubiera sido necesario que se tomara la molestia porque los pequeños puños del niño se había introducido en la manga de su hábito como buscando consuelo. Fray Elías, totalmente desorientado, miró a su alrededor buscando al muchacho y se acercó renqueando dolorosamente para acariciarlo, consolarlo y ser consolado mientras Yves, sin apartar ni un solo momento los ojos de Oliveros, retiraba una mano de la manga de Cadfael para tomar con orgullo la mano de Elías. Para él, ahora todo dependía de aquel combate cuerpo a cuerpo. Tanto Cadfael como Elías se contagiaron de su pasión y contemplaron, al ágil y esbelto joven, de pie con las piernas separadas en lo alto de los peldaños. A pesar de su rostro tiznado por el humo y de las campesinas prendas que vestía, Cadfael le reconoció.


  Nadie intervino, ni siquiera Hugo, que hubiera podido hacerlo en razón de su cargo. Entre sus hombres y aquellos ladrones y asesinos no habrían más combates hasta que terminara aquella contienda. Los desafíos no toleraban interferencias.


  El combate no parecía igualado, porque le Gaucher doblaba a su contrincante en edad, peso y experiencia, aunque no en alcance y agilidad. Pero no duró demasiado. Le Gaucher, tras echar un vistazo a su retador, se adelantó con gesto firme y confiado, dispuesto a desalojarle del lugar que ocupaba y obligarle a retroceder por los peldaños. Sin embargo, tras varias arremetidas infructuosas, aquel joven, ¡que, por si fuera poco, no era más que un campesino casi sin experiencia en el manejo de las armas!, no había perdido el equilibrio ni había retrocedido un solo paso, y, dondequiera que la espada de le Gaucher cortara el aire, la hoja de la suya estaba allí para apartarla. El joven no cedía terreno y parecía muy tranquilo mientras que su adversario blandía nerviosamente la espada y desperdiciaba energía. Yves contemplaba el combate, rígido de la cabeza a los pies y rezando en silencio, y Elías apretaba su mano, temblando de emoción. Fray Cadfael observó al joven Oliveros y recordó unas disciplinas largo tiempo olvidadas, una especial forma de manejar la espada, surgida del encuentro entre Oriente y Occidente y con rasgos tanto del uno como del otro.


  No había manera de mover al espadachín de su sitio; cuando retrocedía un paso, lo recuperaba en seguida y le añadía otro. En cambio, le Gaucher estaba cada vez más cerca del borde de los peldaños y consumía infructuosamente sus fuerzas.


  El león arremetió una vez más con todo su peso. Su tacón estaba demasiado cerca del helado borde del peldaño y su acometida fue excesivamente temeraria. El impulso le hizo resbalar hacia atrás y perder el equilibrio. Entonces, Oliveros saltó como un leopardo y clavó limpiamente la espada en el pecho de su adversario. La hoja penetró hasta la mitad de su longitud y Oliveros tuvo que afianzar ambos pies sobre el suelo y echarse hacia atrás para lograr extraer la hoja. El cuerpo del león cayó de espaldas con los brazos estirados, bajó tres peldaños, rodó de escalón en escalón y acabó tendido boca abajo a los pies de Hugo Berengario, donde derramó la última sangre que le quedaba sobre la mancillada nieve.
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  uerto el jefe, todo terminó. Sus seguidores se desperdigaron en todas direcciones, algunos tratando de escapar, otros luchando a muerte, algunos intentando cerrar en vano algún trato y otros prefiriendo rendirse en la esperanza de que les juzgaran con indulgencia. Tuvieron que reunir a más de sesenta prisioneros, aparte los muertos, retirar el botín de los almacenes y la sala antes de incendiarlo todo y dar de comer y beber a las vacas y ovejas robadas hasta que pudieran conducirlas a un alojamiento apropiado. Dinan se encargó de la custodia de los bandidos capturados en sus dominios. No cabía duda de que se atendría a la ley que regía aquella comarca.


  El incendio se propagó y, una vez retirado todo lo que se podía salvar, ellos mismos extendieron las llamas. El castillo se elevaba solitario sobre las rocas y no había árboles a su alrededor, por lo que podrían arder sin constituir una amenaza. Fue una mancha en la campiña durante su fugaz e innoble vida y bien podría ser un siniestro transitorio en su muerte.


  Lo más extraño de todo, pese a que nadie se dio cuenta en medio del tumulto general, fue la desaparición del desconocido paladín que apenas unos minutos antes había abatido al castellano. Todos los ojos siguieron aquella portentosa caída y, cuando los hombres salieron de su aturdimiento y miraron a su alrededor, estalló el caos de las huidas y las capturas y nadie reparó en la sigilosa desaparición del campesino.


  —Se ha desvanecido como una sombra —dijo Hugo—. Me hubiera gustado conocerle. Ni siquiera nos ha dicho dónde podemos encontrarle para que la generosidad del rey le otorgue la recompensa que cualquier hombre en su sano juicio recibiría con agrado. Tú eres el único que ha hablado con él, Yves. ¿Quién es?


  Medio embriagado por la languidez del alivio después de la tensión y por el agotamiento de la seguridad después del terror, Yves miró a Hugo con inocencia y dijo lo acordado.


  —Es el hijo del guardabosque que acogió a Ermina en su casa, el que la acompañó a Bromfield. Fue él quien me dijo que ella estaba allí. Hasta entonces, yo no sabía nada. ¿De veras está allí?


  —Está allí sana y salva. ¿Cómo se llama el hijo del guardabosque? Y, sobre todo —añadió Hugo con expresión pensativa—, ¿dónde aprendió el manejo de la espada?


  —Se llama Roberto. Dijo que me estaba buscando, tal como le había prometido a Ermina, y que cuando vio a los bandidos decidió seguir sus huellas. No sé nada más sobre él —añadió Yves.


  Si sus palabras le hicieron sonrojar, la noche cubrió su rubor.


  —Desde luego, en estas tierras criamos unos guardabosques tremendos —dijo Hugo sin insistir en el tema.


  —Y ahora —terció Cadfael, preocupado por lo suyo—, si me prestáis cuatro hombres y nos concedéis el uso de estos caballos, será mejor que los conduzcan a los establos de Bromfield puesto que aquí no tienen techo bajo el que cobijarse. Yo me encargaré de llevar a esos dos a casa y acompañarles a la cama. Os puedo dejar la bolsa de las medicinas. Prepararemos unas parihuelas para fray Elías y tomaremos las mantas y colchas que aún no se han quemado para cubrirle por el camino.


  —Tomad lo que queráis —dijo Hugo. Había siete caballos, aparte las mulas que Yves había visto cargadas con el botín—. Todos o casi todos robados —añadió, estudiándolos—. Le pediré a Dinan que mande decir que todos los que hayan sufrido pérdidas acudan a Bromfield para reclamar lo que es suyo. Las vacas y las ovejas las conduciremos más tarde a Ludlow, cuando el granjero de Cleeton haya retirado las suyas. Ahora será mejor que os llevéis cuanto antes a fray Elías si no queréis que se nos muera. Lo más asombroso es que haya sobrevivido hasta aquí.


  Cadfael empezó a dar órdenes a sus ayudantes, tomó unas cuantas mantas sacadas de la sala incendiada, envolvió con ellas a fray Elías y le preparó una cómoda camilla entre dos caballos. Tuvo la precaución de cargar también dos sacos de forraje para evitar que la repentina llegada de otros siete caballos agotara los recursos de Bromfield. El arranque de energía y autoridad que previamente había animado a Elías le abandonó tan pronto como hubo cumplido su misión y recuperado al niño. El monje se entregó dócilmente a las manos de sus cuidadores, vencido por la apatía y el cansancio y medio muerto de frío. Cadfael le miró preocupado. A menos que consiguieran encender en él un nuevo fuego para que su vida se convirtiera en un imperativo tan fuerte como cuando vio en peligro la de Yves, Elías moriría sin remedio.


  Cadfael sentó a Yves sobre el arzón delantero de la silla de su caballo. El niño estaban tan cansado que apenas se tenía en pie y, si lo montaran en un caballo, probablemente se quedaría dormido en la silla. Lo envolvió en una buena manta galesa y, antes de llegar a un terreno más llano, tras abandonar el camino en espiral con toda la rapidez que la precaución les permitió. Yves apoyó la barbilla en su pecho y se sumió en un profundo sueño. Cadfael le desplazó con cuidado para que descansara en el hueco de su hombro e Yves se estiró un poco, hundió el rostro en su hábito y durmió todo el rato hasta que llegaron a Bromfield.


  Una vez en los campos, Cadfael volvió la vista. La oscura mole de la colina aparecía coronada por un cerco de fuego. Berengario y Dinan emplearían toda la noche en reunir a los prisioneros y conducir las bestias hasta Cleeton, para que Juan Druel identificara a las suyas, y desde allí, hasta Ludlow. El terror había terminado con más economía de medios de lo que esperaban. Terminado de momento, pensó Cadfael. Terminado tal vez en aquel condado, siempre y cuando Prescote y Hugo pudieran mantener férreamente el orden en el futuro. Pero, mientras dos parientes reales lucharan entre sí por una corona, siempre habría hombres de pocos escrúpulos dispuestos a buscar su propio provecho sin la menor compasión.


  Y allí donde lo hicieran, todas las fechorías que se cometieran les serían atribuidas y también les serían imputados injustamente, muchos crímenes cometidos por otros. Sin embargo, hasta los malhechores tenían derecho a cargar tan sólo con las culpas que les correspondieran. Ahora, Alain le Gaucher nunca más podría hablar en su propia defensa y decir: «Eso, eso y eso lo he hecho yo…, pero el ultraje y asesinato de una joven monja no es obra mía».


  Llegaron a Bromfield hacia la hora de prima y cruzaron la caseta de vigilancia para entrar en el patio, de donde ya se había retirado la nieve. Aquella noche no había nevado. El cambio ya estaba próximo y quizás al mediodía ya hubiera incluso una breve promesa de deshielo. Yves despertó, bostezó, se desperezó y recordó. En un abrir y cerrar de ojos se despojó de las mantas que lo cubrían y desmontó de un salto para ayudar a trasladar a fray Elías a su cama. Los soldados de Hugo condujeron los caballos a los establos. Y fray Cadfael, mirando hacia la hospedería, vio que se abría la puerta y aparecía Ermina.


  La antorcha que ardía encima de la puerta iluminó un rostro totalmente vulnerable, en el que se mezclaban la esperanza y el temor. Al oír el rumor de los cascos de los caballos, la joven corrió a la puerta, descalza y con el cabello suelto sobre los hombros. Sus ojos brillaron de emoción al ver a Yves, ocupado en desatar las correas de las parihuelas de fray Elías. El júbilo y la gratitud que se reflejaron en su semblante fueron tan profundos que Cadfael se la quedó mirando absorto en su puro placer. La sombra más siniestra había escapado de ella como un pájaro que levantara el vuelo. Aún tenía un hermano.


  Yves, tal vez por suerte, estaba tan ocupado con su protegido y protector que no miró en su dirección. Y Cadfael no se sorprendió en absoluto cuando la muchacha no corrió a abrazarle y darle la bienvenida sino que se retiró discretamente al interior de la hospedería y cerró la puerta.


  Tampoco se dio demasiada prisa en apartar al niño de la pequeña estancia de la enfermería adonde habían conducido a fray Elías. Por su parte, Yves tampoco se apresuró a correr para recibir el abrazo. Sabía, porque se lo habían asegurado una y otra vez, que Ermina estaba allí, esperándole. Ambos necesitaban un poco de tiempo antes de reunirse. Sólo tras haber curado los pies heridos y medio congelados de fray Elías, habérselos envuelto en un suave lienzo de lana y rodeado con ladrillos calientes, haberle lavado el rostro y las manos, haberle dado de beber vino con especias y miel y haberle cubierto con el cobertor más ligero que encontró a mano, decidió Cadfael tomar a Yves firmemente por los hombros y acompañarlo a la hospedería.


  Ermina estaba sentada junto al fuego, adaptando a su propia talla un vestido que le habían traído desde Ludlow y que no debía de ser muy de su agrado, a juzgar por la malhumorada expresión de su rostro, cuando Yves entró con la mano de fray Cadfael sobre su hombro. La muchacha apartó a un lado su labor y se levantó. Tal vez intuyó una inminente reprimenda en el labio proyectado hacia afuera y en la fija mirada de su hermano, porque en seguida se adelantó para darle un frío beso en femenil gesto amonestador.


  —Menudo baile nos has hecho bailar a todos —dijo severamente—, huyendo en la noche sin decirle una palabra a nadie.


  —¡Y lo dices tú —replicó arrogantemente Yves—, que has sido la culpable de toda esta barahúnda! Yo he culminado con éxito mi misión, señora. En cambio, tú huiste en la noche sin decirle una palabra a nadie y has vuelto con las manos vacías y tan altanera como siempre. Pero será mejor que te moderes si quieres que aquí te hagan caso. Nosotros tenemos cosas más urgentes en que pensar.


  —Tendréis mucho que deciros el uno al otro y tiempo suficiente para ello —terció fray Cadfael, benignamente ciego y sordo a las disputas—. Pero ahora Yves tendrá que irse a la cama, porque ha pasado un par de noches capaces de agotar a cualquiera. Necesita dormir todo un día y, con mi autoridad de médico, le ordeno que lo haga.


  La muchacha se levantó de inmediato sin dejar de fruncir el entrecejo. Le tenía la cama a punto, probablemente hecha con sus propias manos, y lo conduciría hasta ella como la gallina que reúne a sus polluelos y, cuando ya estuviera acostado y profundamente dormido, probablemente se inclinaría sobre él con afecto y le tendría la comida preparada cuando despertara. Sin embargo, por nada del mundo reconocería que había sufrido y se había inquietado e incluso había llorado por él o que se había arrepentido amargamente de su temeraria partida.


  —Dejadle tranquilo hasta el anochecer —dijo Cadfael, retirándose para que solos concertaran una tregua.


  Después regresó junto a fray Elías, permaneció un buen rato sentado a su lado y, cuando éste se quedó dormido como un tronco, se fue a su vez a dormir. Hasta los médicos necesitaban de vez en cuando las medicinas más sencillas.


  Ermina fue en su busca antes de vísperas. Cadfael le había pedido al prior Leonardo que lo despertara para asistir al oficio. Hugo Berengario aún no había regresado; sin duda estaría ocupado en Ludlow con la entrega de los prisioneros, el ganado y el resto del botín traído desde el Clee. Aquel día sería un interludio de acción de gracias por el peligro superado, pero también un respiro en previsión de las tareas aún inconclusas.


  —Fray Cadfael —dijo Ermina, mirándole muy seria en la puerta de la enfermería—, Yves pregunta por vos. Hay algo que le preocupa y sé que a mí no me lo diría. Quiere hablar con vos. ¿Querréis ir a verle después de vísperas? Para entonces ya habrá cenado y os estará esperando.


  —Iré —contestó Cadfael.


  —Me estaba preguntando… —dijo la muchacha en tono vacilante—. Los caballos que trajisteis esta mañana… ¿venían de aquella guarida de ladrones de allí arriba?


  —Sí. Robados en todas las propiedades que saquearon. Hugo Berengario mandará llamar a todos los que sufrieron pérdidas para que acudan a reclamar lo que les pertenece. Las vacas y ovejas se encuentran en Ludlow. Es posible que a esta hora Juan Druel ya haya recuperado las suyas. Los caballos que pedí prestados estaban descansados y en condiciones de trabajar. ¿Por qué? ¿Qué os preocupa?


  —Creo que uno de ellos pertenece a Everardo —hacía mucho tiempo que Ermina no pronunciaba su nombre y ahora parecía que lo recordara al cabo de muchos años de olvido—. ¿A él también le mandarán llamar?


  —Sin duda. Callowleas fue saqueado y es posible que tenga otros animales que reclamar.


  —Si no sabe que estoy aquí —dijo Ermina—, espero que nadie se lo diga. No es que me importe que él sepa que estoy a salvo, pero preferiría no verle.


  No había nada extraño en ello. La muchacha había dejado atrás aquel lamentable episodio y era natural que quisiera evitar la angustia y la turbación de encontrarse de nuevo con él y tener que comentar con insustanciales palabras algo que ya estaba irremisiblemente muerto.


  —Supongo que a todos les habrán enviado el mismo mensaje —dijo Cadfael—. Venid a reclamar lo que os robaron. Y vaya si vendrán. Lástima que haya cosas que jamás podrán recuperarse.


  —Sí, una lástima muy grande. No podemos devolverles a los muertos…, sólo el ganado.


  Yves despertó de su largo sueño, libre de cualquier temor con respecto a sí mismo o a su hermana y completamente seguro de que Oliveros obraría cualquier milagro que se propusiera. Se lavó, peinó y cepilló con esmero como si tuviera que asistir a un festejo de acción de gracias, y observó con complacido asombro que, mientras él dormía, Ermina le había remendado el desgarrón de los calzones y le había lavado su única camisa, secándola después junto al fuego. El comportamiento de la joven contradecía a menudo sus palabras, cosa en la cual el niño jamás había reparado hasta entonces.


  Después, nunca olvidada sino sólo apartada a un lado mientras se hallaba ocupado en asuntos más urgentes y desesperados, la cuestión todavía no resuelta de fray Elías surgió de nuevo en su mente y le embargó por completo. Era tan monstruosa y apremiante que ya no podía resistirla él solo y, aunque Hugo Berengario era un hombre justo y de fácil trato, estaba obligado por su cargo y era el representante de la ley. En cambio, fray Cadfael no lo era y le escucharía con la mente abierta y una actitud comprensiva.


  Yves ya había terminado de cenar cuando entró Cadfael. Ermina se retiró discretamente con su costura a la sala donde había mejor luz, y los dejó solos.


  Yves fue directamente al grano y regresó al gélido terror del recuerdo.


  —Fray Cadfael —dijo sin preámbulos—, tengo miedo por fray Elías. Os lo contaré. No sé qué podríamos hacer. Todavía no se lo he dicho a nadie. Me dijo unas cosas…, bueno, no hablaba conmigo y no me lo dijo, ¡pero no pude evitar oírle!


  —¡Aún no has tenido tiempo de contarnos lo que ocurrió cuando le seguiste en la noche! —dijo serenamente Cadfael—, pero ahora puedes hacerlo. Sin embargo, hay ciertas cosas que yo tampoco te he dicho. Sé adonde te condujo fray Elías y sé que le dejaste en la cabaña para pedir ayuda y caíste en manos de aquellos ladrones y asesinos. ¿Fue en la cabaña donde dijo esas cosas que tanto te preocupan?


  —Hablaba en sueños —le contestó Yves con tristeza—. Sé que no está bien escuchar lo que dice un hombre dormido, pero no pude evitarlo. Estaba tan preocupado por él que necesitaba saber algo, por si descubría algún medio de ayudarle… Incluso antes, cuando estaba sentado junto a la cama… Todo ocurrió porque le hablé de sor Hilaria y le dije que había muerto. No reaccionaba a nada, pero en cuanto oyó su nombre… ¡fue terrible! Creo que no supo que estaba muerta hasta que yo se lo dije, pero sin embargo se acusó de su muerte. Pidió a gritos que las piedras de las casa cayeran sobre él y lo sepultaran. Se levantó de la cama…, yo no pude impedírselo ni sujetarlo. Corrí en vuestra busca, pero todos estaban en completas.


  —Y, cuando regresaste junto a él —dijo afablemente Cadfael—, ya se había ido. Y saliste tras él.


  —No podía hacer otra cosa, lo tenía a mi cuidado. Pensé que al final se cansaría y podría traerle de nuevo aquí, pero me fue imposible. ¿Qué podía hacer sino ir con él?


  —Y él te condujo a la cabaña… Sí, eso está muy claro. Y allí pronunció las palabras que tanto te atormentan. No temas decirlas. Todo lo que hiciste fue por su bien y ten la certeza de que esto también es por tu bien.


  —Pero es que se acusó del delito —dijo Yves en un susurro, temblando al recordarlo—. Dijo…, ¡dijo que fue él quien mató a sor Hilaria! —La serenidad con la cual fueron acogidas sus palabras le estremeció y conmovió hasta las lágrimas—. Estaba tan angustiado, tan desesperado… ¿Cómo podemos entregarle para que lo acusen de un asesinato? Pero ¿cómo podemos ocultar la verdad? Él mismo lo dijo. Sin embargo, estoy seguro de que es bueno e incapaz de cometer un delito. Oh, fray Cadfael, ¿qué vamos a hacer?


  Cadfael se inclinó sobre la estrecha mesa de caballete y tomó firmemente las manos entrelazadas del niño en las suyas propias.


  —Mírame, Yves, y te diré lo que vamos a hacer. Lo que tú tienes que hacer es apartar a un lado los temores y tratar de recordar las palabras exactas que él pronunció. Todas, a ser posible. ¿Dijo de verdad que fue él quien mató a sor Hilaria? ¿O acaso tú lo dedujiste de lo que dijo? Repíteme sus propias palabras, y yo escucharé aquellas palabras y no otras, y veré qué se puede sacar en claro. ¡Vamos! Regresa a aquella noche en la cabaña. Elías habló en sueños. Empieza desde aquí. Tómatelo con calma, no hay prisa.


  Yves se enjugó la húmeda mejilla contra el hombro y levantó sus inquietos pero confiados ojos. Trató de recordar, se mordió el labio tembloroso y dijo en tono vacilante:


  —Creo que me había dormido, a pesar de mis esfuerzos por permanecer en vela. Él estaba tendido boca abajo, pero oí su voz con toda claridad. Dijo: «Hermana mía, perdóname mi pecado, mi debilidad. ¡Yo, que he sido tu muerte!», eso dijo. Lo recuerdo palabra por palabra. ¡Yo, que he sido tu muerte!


  Yves se detuvo, temiendo que ya fuera suficiente. Pero Cadfael asintió con gesto comprensivo sin soltarle las manos, y esperó.


  —Sí, ¿y después?


  —Después… ¿recordáis que llamó a Hunydd? ¿Y vos dijisteis que debía de ser su esposa fallecida? Bueno, pues después dijo: «¡Hunydd! Era como tú, tan dulce y confiada en mis brazos. Después de seis meses, muriéndome de hambre, —dijo—, este apetito. No pude resistir el ardor, —dijo—, del cuerpo y el alma…».


  Las palabras volvían a su mente sin el menor esfuerzo, como si estuvieran grabadas en su memoria. Hasta aquel momento había querido olvidarlas, pero, ahora que le permitían recordar, las evocaba con toda precisión.


  —Sigue. Hubo más.


  —Sí. Entonces cambió y dijo: «No, no me perdones, entiérrame y quítame el sentido. Soy indigno, débil, inconstante…». —Yves hizo una pausa como la que se produjo aquella noche, antes de que fray Elías proclamara en voz alta su mortal fragilidad. Prosiguió—: Se abrazó a mí, no tenía miedo, estando conmigo. Y después dijo: «¡Dios misericordioso, soy un hombre con la sangre que me hierve en las venas, con cuerpo de hombre y deseos de hombre! ¡Y ha muerto, ella que tanto confiaba en mí! —Con el rostro intensamente pálido, Yves se sorprendió de que fray Cadfael le mirara con apacible calma, esbozando una grave sonrisa—. ¿No me creéis? Os he dicho la verdad. Dijo todas esas cosas».


  —Te creo. Por supuesto que las dijo. Pero, piensa un poco…, su manto de viaje estaba allí en la cabaña, junto con la capa y el hábito de sor Hilaria. ¡Y escondido! Y a ella la sacaron de aquel lugar y la condujeron al arroyo y él fue encontrado a cierta distancia. Si no te hubiera conducido a la cabaña, no sabríamos ni la mitad de estas cosas. Por supuesto que creo todo lo que me has dicho, pero tú también tienes que creer y considerar lo que yo te he dicho. No se pude afirmar que algo es lo que imaginamos sólo porque tengamos unos datos, incluso algo tal claro como una confesión, apartando a un lado los restantes datos que conocemos por el simple hecho de que no podamos explicarlos. Una respuesta a una cuestión de vida o muerte tiene que ser una respuesta que lo explique todo.


  Yves miró a Cadfael, comprendiendo sus razonamientos, pero sin ver en ellos ninguna esperanza o ayuda.


  —Pero ¿cómo podemos encontrar esta respuesta? Y si la encontramos y es mala… —dijo, estremeciéndose de nuevo.


  —La verdad nunca es mala. La encontraremos, preguntándosela a quien lo sabe —Cadfael se levantó y rodeó los hombros del niño con su brazo—. Anímate, nada es nunca lo que parece. Tú y yo vamos a hablar otra vez con fray Elías.


  Fray Elías seguía tan débil y silencioso como antes, si bien no del todo porque sus inteligentes ojos estaban abiertos, aunque desilusionados, como ventanas que contemplaran un hondo dolor incurable. Había recuperado la memoria, pero sólo le deparaba sufrimiento. Cuando se sentaron a ambos lados de su cama, los reconoció. El niño parecía irremediablemente asustado ante lo que pudiera ocurrir. Cadfael se mostró tranquilo y confiado, dándole de beber y cambiándole el vendaje de los pies dañados por el hielo. Su pujante fuerza de hombre en la flor de la edad había ayudado a fray Elías a recuperarse, por lo menos físicamente. Ni siquiera perdería un solo dedo de los pies, y sus pulmones habían sanado. Sólo su mente rechazaba la curación.


  —El niño me ha dicho que habéis recuperado parte de la memoria —dijo Cadfael—. Eso está bien. Un hombre tiene que ser dueño de su pasado y sería una lástima que lo extraviara. Ahora que sabéis lo que ocurrió la noche en que os dejaron por muerto, podéis regresar entero y no a medias. Este niño al que tanto queréis demostró anoche que el mundo os necesitaba y todavía os necesita.


  Los vacíos ojos miraron a Cadfael desde la almohada y el rostro se contrajo en una amarga mueca de repudio y dolor.


  —Estuve en la cabaña —explicó Cadfael—. Sé que vos y sor Hilaria os cobijasteis allí cuando arreció la nevada. Una mala noche, una de las peores de un diciembre muy malo. Ahora es un poco más clemente y nos traerá el deshielo. Pero aquella noche todo estaba helado. Unas pobres almas sorprendidas por aquella tormenta no tenían más remedio que abrazarse estrechamente para sobrevivir. Y eso hicisteis vos con ella, para darle calor —los oscuros ojos parecieron cobrar nueva vida y la extraviada mente trató de concentrarse—. Yo también —añadió Cadfael con deliberada calma— conocí a las mujeres en mis tiempos. Nunca a la fuerza y siempre con amor. Sé lo que digo.


  Una voz chirriante por la falta de uso, pero plenamente consciente de lo que decía, musitó:


  —Ella ha muerto. El niño me lo dijo. Yo soy la causa. Dejadme verla y caer de rodillas a sus pies. Era hermosa y confiaba en mí. Pequeña y suave en mis brazos, me abrazó confiada… ¡Oh, Dios mío! —exclamó fray Elías—, ¿fue justo que me probaras tan amargamente, a mí que estaba vacío y hambriento? No pude resistir el ardor…


  —Lo comprendo —dijo Cadfael—. Yo tampoco hubiera podido resistirlo, de haberme encontrado en la misma situación. En mi temor por ella si me hubiera quedado, y por la salvación de mi alma, la hubiera dejado allí dormida y hubiera salido a la escarcha y la nieve de aquella noche. Al amanecer hubiera regresado para reanudar el viaje juntos. Tal como vos hicisteis.


  Yves se inclinó hacia adelante, conteniendo la respiración. Fray Elías ladeó la cabeza sobre la almohada y dijo en tono quejumbroso y atormentado:


  —¡La dejé, Dios mío! No tuve el valor ni la fuerza de resistir aquel anhelo… ¿Dónde está la paz que me prometieron? Me fui y la dejé sola. ¡Y ella está muerta!


  —Los muertos están en las manos de Dios —dijo Cadfael—. Tanto Hunydd como Hilaria. No os aflijáis. Tenéis allí una buena abogada. ¿Creéis que ella ha olvidado que, cuando dejasteis la cabaña, la arropasteis en vuestra capa para que estuviera más abrigada y salisteis sólo con el hábito, dispuesto a soportar durante varias horas los rigores invernales hasta que llegara la aurora? Fue una noche cruel.


  La voz de Elías sonó de nuevo en un áspero susurro:


  —No bastó para ayudarla o salvarla. Mi fe hubiera tenido que ser lo bastante fuerte como para resistir la tentación y quedarme con ella aunque ardiera por dentro…


  —Se lo podréis decir a vuestro confesor cuando os recuperéis y regreséis a Pershore —dijo Cadfael con firmeza—. Pero debéis libraros de la presunción de condenaros más allá de lo que él considere oportuno. Todo lo que hicisteis fue por su bien. Los errores ya se juzgarán a su debido tiempo. Y lo que se hizo bien recibirá la correspondiente aprobación. Si os hubierais quedado con ella, no hay ninguna certeza de que hubierais podido evitar lo ocurrido.


  —Pero quizá hubiera muerto con ella —dijo fray Elías.


  —Es lo que hicisteis en el fondo. Aquella misma noche cayó sobre vos en vuestra soledad una muerte violenta, tan cierta como la muerte por congelación que ya habíais aceptado. Y, si os librasteis de ambas y ahora tenéis que sufrir todavía durante muchos años en esta vida —dijo Cadfael—, es porque Dios quiso que sobrevivierais y sufrierais este dolor. Guardaos de oponer resistencia al destino que os ha tocado en suerte. Decidnos ahora, a Dios y a nosotros que os escuchamos, que la dejasteis viva con la intención de regresar al amanecer, en caso de que sobrevivierais al frío de la noche, y acompañarla sana y salva a su destino. ¿Qué otra cosa se exigía de vos?


  —Más valor —contestó la máscara de la almohada, esbozando una amarga sonrisa humana—. Todo se hizo y deshizo según vos lo habéis contado. La intención fue buena. Dios me perdone el mal que hice. Los rasgos del rostro se transformaron en un semblante humilde y la voz adquirió un tono obediente. Ya no tenía que recordar ni confesar nada más, todo se había dicho y comprendido. Fray Elías estiró su largo cuerpo desde la cabeza hasta los doloridos pies, se estremeció y se sumió en una serena paz. La debilidad acudió en su ayuda y le permitió hundirse en el sueño sin resistencia. Los grandes párpados se cerraron y todas sus facciones se suavizaron mientras él se deslizaba hacia un prodigioso abismo de penitencia y perdón.


  —¿Es verdad? —preguntó Yves en un sobrecogido susurro en cuanto salieron y cerraron suavemente la puerta de la estancia donde dormía fray Elías.


  —Por supuesto que sí. Un alma apasionada que se exige demasiado a sí misma y menosprecia lo que ofrece. Afrontó aquella fría noche y aquella intensa nevada antes que mancillar a sor Hilaria, aunque sólo fuera con la atormentadora presencia del deseo. Vivirá, y se reconciliará tanto con su cuerpo como con su alma. Pero eso lleva algún tiempo —dijo Cadfael con tolerancia.


  Si el niño de trece años lo entendió en parte o tan sólo en la forma académica de alguien instruido en un arte todavía no practicado, fue algo que no pudo adivinarse porque Yves no dio ninguna señal ni de lo uno ni de lo otro. Los ojos que se clavaron en el rostro de Cadfael revelaban una aguda inteligencia. Agradecido, tranquilizado y feliz, Yves había conseguido librarse del último peso que lo agobiaba.


  —Entonces fueron los forajidos quienes la encontraron sola en la cabaña tras la marcha de fray Elías —dijo.


  Cadfael sacudió la cabeza.


  —Ellos encontraron y atacaron a fray Elías con la intención de matarle, tal como hacían con todos aquéllos que se cruzaban en su camino y podían denunciarles. Pero a ella… creo que no. Aquella misma noche, antes de que amaneciera, tuvieron tiempo de saquear la granja de Druel. No creo que se desviaran un cuarto de legua de su camino para ir a la cabaña. ¿Por qué iban a hacerlo? No tenían conocimiento de que allí dentro hubiera algo para ellos. Además, no se hubieran molestado en trasladar su cuerpo a otro sitio, y se hubieran llevado la ropa. No, alguien entró en la cabaña porque le sorprendió la tormenta de nieve y se refugió allí.


  —En tal caso, pudo haber sido cualquiera —dijo Yves, indignado y consternado ante aquella afrenta a la justicia— y tal vez nunca lleguemos a saberlo.


  Cadfael pensó que había alguien que ya lo sabía y a quien a la mañana siguiente pondría a prueba. Pero no lo mencionó.


  —Bueno, por lo menos —dijo en su lugar—, ya no tienes que preocuparte por fray Elías. Podemos decir que ya está absuelto, vivirá, se recuperará y hará honor a vuestra orden. Si aún no tienes sueño, puedes hacerle compañía un ratito. Te reclamó por suyo en aquella bendita hora y aún puedes ayudarle mientras estés aquí.


  Sentada junto al fuego de la sala, Ermina daba implacables puntadas a una manga del vestido. Trabajaba contra el tiempo, pensó Cadfael cuando la joven levantó los ojos y reanudó inmediatamente una labor que no era de su gusto y a la que no estaba acostumbrada, esbozando una enigmática sonrisa.


  —Yves ya está tranquilo —se limitó a decirle Cadfael—. Estaba preocupado por unas palabras que Elías pronunció en sueños y que a él le parecieron una confesión de asesinato, pero no hay tal. —Después le contó toda la historia. ¿Por qué no? La muchacha se estaba convirtiendo en una mujer, obligada por responsabilidades súbitamente comprendidas y heroicamente aceptadas—. Ya nada le inquieta como no sea el temor de que el verdadero asesino permanezca impune.


  —No tiene por qué inquietarse —dijo Ermina, levantando nuevamente los ojos mientras sus labios se entreabrían en una sonrisa distinta, reservada y confiada a la vez—. La justicia de Dios es infalible, dudarlo sería un pecado.


  —Por lo menos —dijo Cadfael en tono evasivo—, ahora estará dispuesto a acompañaros. E incluso lo deseará con ansia. Vuestro Oliveros tiene un admirador que le seguiría hasta los últimos confines de la Tierra.


  La clara y orgullosa mirada de la joven se clavó de improviso en él al tiempo que el resplandor del fuego encendía en sus ojos profundos destellos rojizos.


  —Tiene dos —dijo.


  —¿Cuándo será?


  —¿Cómo lo sabéis? —preguntó Ermina con leve curiosidad, pero sin el menor atisbo de sorpresa o consternación.


  —¿Acaso un hombre semejante sería capaz de dejar inconclusa la tarea que se le encomendó y permitir que otro acompañara a casa, por muy gallardamente que lo hiciera, a aquéllos cuya búsqueda le fue confiada? Cumplirá su misión, faltaría más. ¿Qué otra cosa podría hacer?


  —¿No os interpondréis en su camino? —preguntó Ermina, apartando ella misma la idea con un gesto de la mano en la que sostenía la aguja—. ¡Perdonadme! Sé que no lo haréis. ¡Ahora ya le habéis visto y sabéis reconocer la valía de un hombre! Me mandó recado con Yves. Vendrá mañana hacia la hora de completas, cuando los monjes estén a punto de irse a la cama.


  Cadfael reflexionó un instante y dijo con su habitual sentido común:


  —Yo aplazaría la partida hasta que los monjes se levantaran para maitines y laudes porque entonces el portero no estará en la caseta de vigilancia sino en la iglesia con los demás. Y no habrá más movimientos hasta prima. Vos y el niño podríais dormir unas cuantas horas antes de emprender el viaje. Yo os despertaría y os acompañaría hasta la puerta. Y, si él viene durante el rezo de completas, podría ocultarle aquí hasta el momento de iros. Siempre y cuando os fiéis de mí.


  —Os lo agradeceremos —dijo la joven sin vacilar—. Y seguiremos vuestro consejo.


  —Y vos —dijo fray Cadfael, estudiando las rápidas puntadas que estaban alargando el dobladillo—, ¿estaréis tan dispuesta como Yves a abandonar este lugar mañana por la noche?


  Ermina levantó lo ojos con decisión, aunque sin revelar nada. Las llamas cada vez más débiles de la chimenea volvieron a encender un brillo rojizo en sus ojos, pero su rostro se mantuvo inmóvil como una máscara.


  —Sí, estaré dispuesta —contestó la muchacha, bajando los ojos sobre la costura abandonada en su regazo antes de añadir—: Mi tarea aquí se cumplirá.
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  a noche era clara, estrellada y silenciosa. No nevaba desde hacía dos noches. El sol emergió con la alborada y los ventisqueros empezaron a menguar antes de que se instaurara el lento y apacible deshielo que limpia los caminos por medio de una gradual y prudente erosión y no provoca inundaciones.


  Hugo Berengario había regresado muy tarde, tras supervisar la total destrucción de todo lo que el incendio había dejado y mandar a recoger lo que aún quedaba de los pillajes. En los cobertizos adosados a la empalizada encontraron los restos de dos prisioneros asesinados y torturados hasta que entregaron lo que llevaban de valor, y otros tres todavía vivos tras haber sufrido el mismo trato. Éstos fueron conducidos a Ludlow, donde Josce de Dinan había encerrado a los supervivientes de la banda. Entre las fuerzas atacantes había dieciocho heridos, y muchos más con diversas magulladuras, pero ningún muerto. Pudo haberles costado mucho más caro.


  El prior Leonardo salió satisfecho al patio iluminado por la fría, pero radiante luz del sol, alegrándose de que la comarca se hubiera librado de aquella plaga, de que los dos desaparecidos se hallaran a salvo dentro de los muros del priorato y de que fray Elías se encontrara en su cama en franca recuperación y dispuesto a reanudar una vida que nadie podía predecir si sería dichosa o desgraciada. El joven monje miraba a todo el mundo con claros y pacientes ojos y aceptaba las exhortaciones y las reprimendas de buen grado y con humildad. Su mente había sanado y su cuerpo no tardaría en seguir el ejemplo.


  Poco después de misa mayor, empezaron a llegar los damnificados en busca de sus caballos, tal como sin duda estarían afluyendo a Ludlow para recoger sus vacas y ovejas. Algunos animales serían reclamados por más de un propietario y tendrían que intervenir los vecinos para identificar el ganado objeto de la disputa. Pero allí sólo había un puñado de caballos y los aprovechados no tendrían mucha ocasión de pasarse de listos. Los caballos conocen a sus amos tanto como los amos les conocen a ellos. E incluso las vacas de Ludlow tendrían mucho que decir sobre sus dueños.


  Juan Druel llegó entre los primeros, tras haber recorrido a pie todo el camino desde Cleeton. No tuvo necesidad de demostrar sus derechos porque su vigoroso caballo zaino se agitó y empezó a relinchar en cuanto vio asomar su rostro en el patio de los establos. El encuentro entre ambos se selló con un abrazo. El caballo hocicó cariñosamente la oreja de Juan y éste le rodeó el cuello con su brazo, le miró con afecto y lloró contra su cabeza. Era el único caballo que tenía y estaba muy orgulloso de él. Yves le había visto llegar y corrió a avisar a Ermina. Ambos hermanos salieron a saludarle y le obligaron a aceptar lo poco que todavía les quedaba.


  Una mujer de Whitbache acudió a reclamar la yegua de su difunto marido. Un escuálido muchacho de la misma propiedad reclamó tímida y humildemente un caballo de tiro de raza montañesa, y éste le siguió un poco a regañadientes porque echaba de menos a su dueño. Sin embargo, el animal lanzó un suspiro casi humano y reconoció al hijo de la misma sangre.


  Después de la comida en el refectorio, cuando fray Cadfael volvió a salir al patio donde el sol del mediodía iluminaba la nieve, Everardo Boterel atravesó la caseta de vigilancia, desmontó y miró a su alrededor, buscando a alguien a quien dirigirse. Aún estaba un poco pálido a causa de la fiebre, pero ya había recuperado buena parte del vigor de sus movimientos y la claridad de la mirada. El joven echó la cabeza hacia atrás con arrogante gesto e incluso pareció molesto por el hecho de que ningún mozo acudiera inmediatamente a tomar la brida de su montura. Era tan rubio como la crin de su caballo y se sentía orgulloso de su gallarda figura y de su altiva nobleza. Con tales prendas hubiera sido capaz de enamorar a cualquier mujer, ¿qué pudo hacer un joven con semejantes ventajas para perder la que ya tenía? La realidad, explicó Ermina, había invadido bruscamente su idílica fantasía. ¡Bien! Pero ¿era eso suficiente?


  El prior Leonardo salió al patio y se acercó con sus desgarbados pasos para saludar amablemente al visitante y acompañarle al patio de los establos. Uno de los hombres de Hugo, al ver que nadie atendía al caballo, lo tomó por la brida. Boterel se lo dejó como si fuera un criado y se fue con el prior sin dignarse mirarle tan siquiera.


  Se había presentado solo. Si tenía algún caballo que reclamar, se lo tendría que llevar a casa con un cabestro.


  Fray Cadfael volvió el rostro y vio a Ermina, con su vestido de campesina, saliendo de la hospedería en dirección a la iglesia con un fardo bajo el brazo. La oscura arcada del pórtico la engulló tal como, pocos minutos antes, el recinto vallado de los establos había engullido a su antiguo pretendiente. Yves estaría en aquellos momentos con fray Elías, su celosamente guardado protegido y paciente, de quien cuidaba con celo posesivo. Fuera de la vista y del peligro. Allí no podría alcanzarle ninguna flecha.


  Con gesto pausado, Cadfael hizo ademán de cruzar el patio en dirección a la iglesia, pero atemperó sus pasos de tal forma que su camino convergió en el de Everardo Boterel y Hugo Berengario en el instante en qué éstos salían de lo establos y se encaminaban hacia la caseta de vigilancia de la entrada. Ellos tampoco parecían tener prisa, y Everardo era todo animación y sonrisas; por su parte, el segundo alguacil del condado mostraba un semblante merecedor de un concienzudo estudio. Les seguía un hermano lego, llevando de la brida a una soberbia yegua baya de crin castaña.


  Cadfael llegó al punto en que se cruzarían sus caminos y se detuvo ante la puerta abierta de la iglesia, lo cual dio lugar a que ellos también se detuvieran.


  Boterel reconoció al monje que le había curado la herida en su mansión de Ledwyche y le saludó con gentil cortesía.


  —Me alegro de veros totalmente restablecido —le dijo amablemente Cadfael, mirando a Hugo para ver si éste se había fijado en el caballo que el soldado paseaba arriba y abajo por el patio, admirando su elegante paso mientras con la otra mano le acariciaba el cuello.


  Pocas cosas escapaban a los perspicaces ojos de Berengario, pero su semblante no dejó traslucir ni uno solo de sus pensamientos. Cadfael empezó a sospechar algo. A primera vista, no tenía nada que hacer allí y, sin embargo, su instinto le empujaba hacia un complicado embrollo que, de momento, sólo comprendía en parte.


  —Os lo agradezco, hermano, efectivamente me estoy recuperando, pero aún no estoy restablecido del todo —contestó Everardo, rebosante de vigor.


  —A mí no tenéis por qué darme las gracias —dijo Cadfael—. Pero ¿se las habéis dado a Dios? Sería justo agradecerle sus mercedes por la preservación de la vida y la salud y por la recuperación de un animal tan hermoso como esta yegua. Después de los crueles trastornos en los que tantos han muerto, hombres honrados e inocentes vírgenes por igual —mirando a través de la puerta abierta de la iglesia, vio en su interior una sombra en movimiento que en seguida se detuvo—. Os ruego que entréis ahora y recéis una oración por los menos afortunados…, incluso por alguien que descansa aquí en un féretro en espera del sepelio.


  Temió haber dicho demasiado, pero suspiró de alivio al ver que Boterel, tranquilo y confiado, se volvía hacia el pórtico de la iglesia con la leve sonrisa del que le sigue la corriente a un clérigo bien intencionado, accediendo a un gesto inofensivo y sin la menor significación.


  —¡De mil amores, hermano!


  ¿Por qué no iba a hacerlo? Los muertos habían sido muy numerosos durante las incursiones de los bandidos del Clee; no tenía nada de extraño que uno de ellos yaciera allí en su ataúd. El joven subió ágilmente por el peldaño de piedra y entró en el frío y oscuro interior, seguido de cerca por Cadfael. Hugo Berengario, con el ceño fruncido, se quedó en el umbral, bloqueando la entrada.


  El paso desde el resplandor de la nieve iluminada por el sol a la oscuridad de la iglesia los dejó momentáneamente ciegos. Las sombras los envolvieron. La lámpara del altar mayor era como un ojo de fuego muy pequeño y distante y la única luz que se filtraba era la de las angostas ventanas que depositaban pálidas franjas sobre las baldosas del suelo.


  De pronto, el ojo de fuego de la lámpara desapareció. La joven debía de haber salido de la capilla ardiente, interponiéndose entre ellos y la lámpara, mientras se movía en silencio en la oscuridad. Ahora avanzó hacia Everardo Boterel con una mano extendida como en ademán de súplica que se convirtió de pronto en hiriente acusación. Everardo no comprendió el origen de la vibración del aire hasta que ella apareció bajo la primera franja de luz con el rostro enmarcado por el velo y la capucha de una esbelta monja benedictina, cuyo hábito manchado y arrugado por la paja de la cabaña mostraba la parte derecha de la pechera y el hombro reseca y endurecida debido a restos de sangre congelada. La grisácea luz la iluminó de lleno, subrayando todos los pliegues e incluso las pequeñas manchas que constelaban la manga desde la noche en que ella opuso resistencia y abrió de nuevo la herida reciente que cruzaba el pecho de Everardo. La joven no emitió el menor sonido, simplemente se acercó en silencio hacia él.


  Everardo pegó un salto hacia atrás, tropezó con el hombro de Cadfael y dejó escapar un ahogado gemido de terror al tiempo que se santiguaba para protegerse de aquel increíble asalto. Bajo la capucha que casi cubría el rostro, unos ardientes ojos se clavaron en él mientras la visión proseguía su avance.


  —¡No…, no! ¡Apártate de mí! Estás muerta…


  Sólo fue un estrangulado susurro en su garganta, tal vez como la voz que él apagó con sus manos, pero Cadfael lo oyó y fue suficiente a pesar de que Everardo se recuperó en seguida y se irguió para hacer frente al ataque cuando ella se acercó hasta casi rozarle y se convirtió en carne tangible y vulnerable.


  —Pero ¿qué significa este juego tan insensato? ¿Acaso también recogéis a las locas? ¿Quién es esta criatura?


  La joven se apartó la cogulla de la cabeza, se quitó la toca, dejando caer su larga melena oscura sobre la manchada pechera del hábito de sor Hilaria, y mostró el arrogante rostro marmóreo y los ardientes ojos de Ermina Hugonin.


  Everardo estaba tan poco preparado para aquella aparición como para la otra. Quizá la imaginaba muerta bajo algún ventisquero del bosque, dado que no había recibido noticias suyas. Pensó que tal vez ya no tendría que temer ninguna acusación suya, por lo menos en este mundo, ya que el otro apenas le preocupaba. Dio un paso atrás, pero no pudo retroceder más porque Cadfael y Hugo se interponían entre él y la puerta. Everardo consiguió sobreponerse de nuevo y miró a Ermina con semblante perplejo y dolido, protestando contra aquella inexplicable actitud.


  —¡Ermina! Pero ¿qué significa esto? Si estás viva, ¿por qué no me hiciste llegar noticias tuyas? ¿Qué pretendes hacer? ¿Acaso merezco este trato? Sabrás sin duda que tanto yo como mis criados te hemos estado buscando sin descanso.


  —Lo sé —dijo Ermina con una voz tan dura y fría como el hielo que había aprisionado y preservado a sor Hilaria—. Si me hubieras encontrado sin compañía, hubiera seguido el mismo camino que mi amada amiga, porque sabías que jamás conseguirías que me casara contigo. Casada o enterrada, no había otra alternativa para mí si querías evitar que dijera ciertas cosas capaces de empañar tu honor. Pero no dije ni una sola palabra, me consideraba tan culpable como tú. Sin embargo, sabiendo ahora lo que sé y en memoria suya…, sí, sí y mil veces sí, yo te acuso, Everardo Boterel, de ser el violador y el asesino de mi dulce Hilaria…


  —¡Has perdido el juicio! —grito Everardo, indignándose ante aquella acusación—. ¿Quién es esa mujer de quien hablas? ¿Qué sé yo de esa persona? Desde el día en que me dejaste, he estado enfermo y con fiebre. Todos mis criados lo confirmarán…


  —¡No, no! ¡Aquella noche, no! Tú saliste en mi busca para salvar tu honor y obligarme a callar por medio del matrimonio o el asesinato. ¡No lo niegues! ¡Te vi salir a caballo! ¿Me creíste tan necia como para pensar que podría alejarme de ti a pie? ¿O tan asustada como para perder la cabeza y corretear como una liebre enloquecida, dejando claramente mis huellas en la nieve? No me alejé más allá de los bosques, hacia el camino de Ludlow adonde debiste de suponer que huiría. Luego retrocedí dando un rodeo y pasé la mitad de la noche escondida entre los maderos que habías mandado amontonar para defenderte cobardemente de los ataques. Te vi salir, Everardo, y te vi regresar, ensangrentado por la herida nuevamente abierta. No me fui hasta que te ayudaron a entrar en la casa y hasta que cesó la nevada y comprendí que podría reanudar tranquilamente mi camino cuando apenas faltaba una hora para que amaneciera. ¡Mientras que yo me ocultaba de ti, tú la mataste! —exclamó Ermina, encendiéndose de pronto como una amarga hoguera de espinos—. Al volver de tu infructuosa búsqueda, encontraste a una mujer sola y te vengaste de lo que yo te había hecho y de lo que no podrías hacerme. ¡Nosotros dos la matamos! —gritó Ermina—. ¡Tú y yo! ¡Soy tan culpable como tú!


  —Pero ¿qué dices? —replicó Everardo, tratando de hacer acopio de valor. En caso de que la muchacha delirara, él trataría de mostrarse tranquilizador, solícito y seguro de sí mismo, y, en caso de que se mostrara segura y confiada, su seguridad le serviría de acicate—. Por supuesto que salí en tu busca. ¿Acaso podía permitir que murieras congelada? Tuve una caída porque la herida me había dejado muy débil, se me volvió a abrir y sangré…, sí, eso es cierto. Pero el resto, no. Pasé toda la noche buscándote, hasta que no pude resistir más. No me detuve un solo momento. ¿Me acusas de que regresara sangrando y con las manos vacías? No sé nada de esa mujer de quien hablas…


  —¿Nada? —preguntó Cadfael junto a su hombro—. ¿No sabéis nada de una cabaña de pastor cerca del sendero que debisteis de seguir al regreso de Ledwyche desde el camino de Ludlow? Lo sé porque yo he cabalgado en sentido contrario. ¿No sabéis nada de una joven monja dormida sobre el heno y envuelta en una capa de hombre? ¿No sabéis nada de un arroyo medio congelado que os vino muy a propósito cuando después regresasteis a casa? No fue una caída lo que os abrió de nuevo la herida, sino la tenaz resistencia de ella en defensa de su honor aquella fría noche en que descargasteis sobre sor Hilaria vuestra rabia y vuestra lujuria, a falta de otra presa más provechosa para vuestras ambiciones. ¿No sabéis nada de los mantos y del hábito ocultos bajo el heno para de este modo culpar de vuestro crimen a quienes ya eran culpables de todo lo que aquí clamaba al cielo? ¡De todos menos de esto!


  La fría y pálida luz proyectó todas las figuras de mármol y las sombras desaparecieron. Ya había pasado el soleado mediodía, pero allí dentro hacía frío y la blanca luz más parecía de luna que de sol. Ermina semejaba una estatua de piedra, contemplando en silencio a los tres hombres que tenía delante. Había hecho lo que tenía que hacer.


  —Eso es una locura —dijo Everardo Boterel, luchando contra la evidencia—. Salí vendado, después de las heridas sufridas durante el saqueo de Callowleas, y regresé a casa sangrando a través de las vendas. ¿Qué tiene eso de extraño? Nevaba, hacía mucho frío y sufrí una caída. Pero esta mujer, esta monja…, la cabaña de pastor…, todo eso no significa nada para mí. Nunca estuve allí, ni siquiera sé dónde está…


  —Yo sí estuve —replicó Cadfael— y encontré en la nieve los excrementos de un caballo. Un caballo muy grande que dejó un mechón de su crin prendido en las ásperas tablas bajo el alero. ¡Aquí está! —añadió, mostrando el ondulado mechón color crema que sostenía en la mano—. ¿Queréis que lo comparemos con la crin de vuestro caballo castrado que tenéis aquí fuera? ¿Queréis que extendamos el hábito sobre vuestro cuerpo para que veáis cómo coinciden vuestra herida y la sangre que lo mancha? Sor Hilaria no sangró. Yo he visto vuestra herida, y lo sé.


  Everardo permaneció inmóvil un instante, irguiéndose entre la mujer que tenía delante y los hombres que tenía a su espalda. Después se desplomó con un prolongado gemido y cayó de hinojos sobre las baldosas de la nave de la iglesia, golpeándose el pecho con los puños cerrados mientras el cabello rubio le caía sobre el pálido rostro iluminado por la franja de luz.


  —Perdóname, Dios mío, perdóname…, yo sólo quería acallarla…, no matarla…, no matarla.


  —Y puede que sea verdad —dijo Ermina, sentada junto al fuego de la sala, tras haber superado una tormenta de lágrimas que no le había dejado más que un profundo cansancio—. Es posible que no quisiera matarla. Puede que sea cierto lo que dijo.


  Lo que había dicho Everardo, apartando a un lado su desesperación para defenderse mejor de las acusaciones, fue que, al regresar a casa bajo la nevada, buscó cobijo en la cabaña sin pensar que hubiera alguien dentro. Sin embargo, al ver a una indefensa mujer dormida, la atacó, dominado por la furia que sentía contra todas las mujeres a causa de Ermina. Cuando ella despertó y forcejeó, Everardo reconoció que no la había tratado con mucha amabilidad. ¡Aunque en ningún momento quiso matarla! Sólo acallarla, cubriéndole la boca con los faldones de su hábito. Cuando ella perdió el conocimiento, no pudo reanimarla. Entonces le quitó el hábito, escondió toda la ropa bajo el heno y la condujo hasta el arroyo, convirtiéndola en una víctima más de los forajidos que habían saqueado Callowleas.


  —Allí sufrió aquella elocuente herida —dijo fray Cadfael, estudiando el pálido rostro de la joven contraído fugazmente en una amarga sonrisa semejante a una mueca de dolor.


  —Lo sé…, ¡es lo que él os dijo! ¡Y yo me callé! ¡Defendiendo gallardamente su mansión y sus hombres! Yo os aseguro que no desenvainó la espada, sino que huyó como una rata y abandonó a su gente, dejando que la mataran sin piedad. ¡Y a mí me obligó a ir con él! ¡Ningún hombre de mi casa volvió jamás la espalda a su gente, abandonándola a la muerte! Eso no se lo puedo perdonar. ¡Y yo que creía amarle! Os voy a decir cómo sufrió la herida que al final le traicionó. Durante el primer día en Ledwyche, obligó a sus hombres a construir una empalizada y levantar barricadas, y él sin un rasguño. Yo pasé todo el día avergonzada y de muy mal humor. Cuando vino por la noche, le dije que no me casaría con él porque no deseaba emparentar con un cobarde. Hasta entonces no me había tocado y se había mostrado muy amable y servicial. Sin embargo, al ver que perdería mi mano y mis tierras, la situación cambió.


  Cadfael lo comprendió todo. Matrimonio por violación. Una vez cometido el acto en privado, la mayoría de las familias lo aceptaba considerándolo preferible a un escándalo que provocaría una lucha encarnizada. La costumbre de tomar primero y casarse después no era nada insólita.


  —Yo tenía una daga, y aún la tengo —añadió Ermina—. La herida se la hice yo, quería alcanzarle el corazón, pero me desvié y le herí desde el hombro hasta el brazo. Bueno, ya la visteis… —Sus ojos se posaron en el hábito cuidadosamente doblado a su lado sobre el banco—. Mientras soltaba maldiciones y chorreaba sangre y los criados corrían a restañarle la herida y aplicarle un vendaje, me escabullí en la noche y escapé. Supe que me seguiría, no podía perderme después de lo ocurrido. El matrimonio o la mortaja eran los caminos. Pensó que me dirigiría al sendero de la ciudad. ¿Adónde hubiera podido ir sino allí? Así lo hice, pero sólo hasta que el bosque cubrió mis huellas. Después regresé dando un rodeo y me escondí. Le vi volver, debilitado y tan furioso como cuando salió.


  —¿Solo?


  —Por supuesto que sí. No quería testigos de un asesinato o una violación. Cuando le vi regresar ensangrentado, pensé que el esfuerzo le habría abierto nuevamente la herida —la joven se estremeció al pensarlo—. Como yo le había burlado, quiso vengarse en la primera mujer que encontró en su camino. Por mí no le hubiera acusado. Me había librado de él y la culpa era enteramente mía. Pero ¿qué había hecho ella?


  Era la eterna pregunta para la que nadie tenía respuesta. ¿Por qué sufren los inocentes?


  —Sin embargo —añadió Ermina en tono dubitativo—, tal vez sea verdad lo que dice. No estaba acostumbrado a que lo contrariaran, se puso furioso… Tiene un carácter endiablado. Que Dios me perdone, hubo un tiempo en que casi le admiré…


  Sí, tal vez fuera cierto que había matado sin querer, vencido por el miedo y en un intento de ocultar su acción. O quizá pensó fríamente que una mujer muerta jamás podría acusarlo y procuró asegurarse su eterno silencio. Que lo juzgaran quienes tuvieran potestad para hacerlo en este mundo.


  —¡No se lo digáis a Yves! —suplicó Ermina—. Yo misma se lo diré en el momento oportuno. Pero no aquí. ¡Ni ahora!


  No, no había ninguna necesidad de decirle al chico que la batalla había terminado. Everardo Boterel había sido conducido a Ludlow bajo escolta armada y en el patio no se advertía la menor señal de que se hubiera descubierto un crimen. La paz regresó lentamente a Bromfield casi con sigilo. Faltaba menos de media hora para vísperas.


  —Después de cenar, tendríais que acostaros y dormir unas cuantas horas, y el niño también. Yo vigilaré y haré entrar a vuestro escudero —dijo Cadfael.


  Había elegido bien las palabras. Fue como si de pronto llegara el deshielo. Ermina levantó su semblante hacia él como una flor que se abriera, y toda la amarga tristeza de la culpa y el dolor se derritieron, dejando en su lugar un fulgor tan radiante que Cadfael la miró deslumbrado. Quería olvidar la muerte y el pasado y entregarse a la vida y al futuro. Esta vez no cometería equivocaciones y ninguna fuerza sería capaz de apartarla de su lealtad.


  En la parte de la iglesia reservada a la parroquia se congregó aquella noche un pequeño grupo, incluso durante el oficio de completas. Eran unos buenos hombres de la comarca que habían acudido devotamente para dar gracias por haberse salvado del vandalismo. El tiempo participaba de la alegría general porque en el aire casi no había escarcha y la noche era clara y estrellada. No sería una mala noche para emprender un viaje.


  Cadfael sabía dónde buscar, aunque tardó un poco en identificar la morena cabeza que estaba buscando. Era un portento que una criatura tan notable pudiera pasar inadvertida a voluntad. Cuando terminó el rezo de completas, Cadfael no se sorprendió de que, al contar a los aldeanos a la salida, hubiera uno menos que a la entrada. Oliveros no sólo podía pasar por un mozo del campo siempre que lo quisiera sino que también podía desvanecerse en las sombras y permanecer tan inmóvil como las piedras que lo rodeaban.


  Todos se habían retirado, los aldeanos de regreso a sus casas y los monjes para descansar en la sala de calefacción, antes de irse a la cama. El frío y oscuro interior de la iglesia se había quedado en silencio.


  —Oliveros —dijo fray Cadfael—, podéis salir sin reparo. Vuestros pupilos descansarán hasta medianoche y me han encomendado vuestra persona.


  Las sombras se movieron y de ellas emergió un ágil y juvenil cuerpo que inmediatamente avanzó para dejarse ver. No le pareció correcto entrar con la espada en aquel lugar sagrado. Caminaba tan silenciosamente como un gato.


  —¿Me conocéis?


  —Os conozco a través de Ermina. Si el niño os prometió guardar silencio, estad tranquilo, cumplió su palabra. Ella decidió confiar en mí.


  —Entonces yo también puedo hacerlo —dijo el joven, acercándose—. ¿Tenéis algún privilegio aquí? Porque os veo entrar y salir a vuestro antojo.


  —No soy un monje de esta casa sino de Shrewsbury. Estoy atendiendo a un enfermo, ésa es mi excusa para la vida irregular que llevo. Le visteis en la batalla de allí arriba…, era el alma doliente que avanzó arriesgando su vida y ofreció a Yves la oportunidad de escapar.


  —Estoy en deuda con él —Oliveros hablaba en voz baja y tono sereno y confiado—. Y con vos creo que también, porque debéis de ser el monje hacia quien corrió el niño, el mismo de quien me habló y el que primero le condujo sano y salvo a esta casa. No recuerdo vuestro nombre.


  —Me llamo Cadfael. Esperad un momento, voy a ver si todos están dentro… —Bajo la mortecina luz de la antorcha, la última que ardería aquella noche, el patio desierto mostraba un dibujo en blanco y negro formado por las distintas huellas entrecruzadas sobre la nieve—. ¡Venid! Os podemos ofrecer un lugar más caliente para esperar, aunque no más santo. Yo aconsejé que os marcharais durante el rezo de maitines y laudes porque el portero asistirá a los oficios y yo os abriré tranquilamente el portillo. Pero ¿y los caballos?


  —Están aquí cerca, en un cobertizo —contestó Oliveros—. Los cuida un huérfano de Whitbache que me acompaña. Nos esperará hasta que lleguemos. Voy con vos, fray Cadfael.


  El joven pronunció el nombre con cierta dificultad porque le sonaba extraño. Después se rió muy quedo y extendió la mano para que su guía le condujera donde quisiera. Ambos cruzaron el claustro tomados de la mano y en dirección a la puerta de la enfermería.


  En la estancia del fondo, fray Elías yacía profundamente dormido, alto, espléndido y sereno, tendido boca arriba con las manos ahusadas descansando sobre su pecho, y el rostro apacible y hermoso. Parecía una figura sepulcral, labrada para halagar y ennoblecer a un difunto, pero aquel hombre vivía y respiraba con normalidad, y los grandes párpados que cubrían los ojos dormidos eran tan plácidos como los de un niño. Fray Elías tenía en su interior la gracia capaz de sanar el cuerpo y el alma sin exigirle más culpas que las que le correspondían.


  Ya no tenían por qué preocuparse por fray Elías. Cadfael cerró la puerta y se sentó en la oscura antesala con su huésped. Debía de faltar unas dos horas para medianoche y maitines.


  A aquella hora tan tardía, la pequeña estancia de paredes de piedra en la que sólo ardía una vela, poseía una misteriosa intimidad. Ambos hombres, el joven y el maduro, se miraron abiertamente con amable curiosidad. Los largos silencios no les molestaban. Cuando hablaron, lo hicieron en voz baja, serena y confiada. Cualquiera hubiera dicho que se conocían de toda la vida. ¿De toda la vida? Uno de ellos no tendría más allá de veinticinco o veintiséis años y era un extraño en tierra extraña.


  —Es posible que os quede todavía un camino muy arriesgado por recorrer —dijo Cadfael—. Yo que vos, dejaría los caminos reales después de Leominster y evitaría pasar por Hereford.


  Poco a poco, empezó a entusiasmarse y describió con todo detalle el camino más seguro. Incluso trazó un plano de los caminos que recordaba con un carboncillo sobre las baldosas del suelo. El muchacho se inclinó con atención y contempló de cerca del rostro de Cadfael, ladeando fogosamente la cabeza al tiempo que esbozaba una sonrisa radiante. Todo en él resultaba extraño y, sin embargo, Cadfael contenía de vez en cuando la respiración al vislumbrar en él un fugaz destello de algo conocido, pero tan lejano que la ilusión se desvanecía antes de que pudiera atraparla y rebuscar en su memoria el lugar y el tiempo correspondientes.


  —Todo lo hacéis por pura bondad —dijo Oliveros con una sonrisa divertida y desafiante a la vez—, ¡y eso que no me conocéis de nada! ¿Cómo podéis estar seguro de que soy digno de cumplir esta misión y no la aprovecharé en beneficio de mi señor y mi emperatriz?


  —Ah, pero es que yo sé algo de vos, más de lo que imagináis. Sé que os llaman Oliveros de Bretaña y que vinisteis con Laurence d’Angers desde Trípoli. Sé que lleváis seis años a su servicio y que sois su escudero de confianza. Sé que nacisteis en Siria, de una madre siria y un caballero cruzado y que os dirigisteis a Jerusalén para uniros a la gente de vuestro padre y abrazar su fe.


  «Y sé también otras cosas —pensó, recordando el arrobado semblante de la muchacha y la emoción de su voz cuando elogió a su paladín—. Sé que Ermina Hugonin, que es un codiciado trofeo, ha puesto sus ojos en vos y que no se dará fácilmente por vencida, y, por el ambarino resplandor de vuestra mirada y el rubor que os tiñe la frente, sé que vos también habéis puesto los ojos en ella y que no subestimaréis vuestro valor en comparación con el suyo ni permitiréis que nadie levante una barrera entre vosotros por muy oscura que fuera vuestra llegada a este mundo. Sólo la arrogancia de un tío carnal podría interponerse en vuestro camino».


  —¡O sea que ella confía de veras en vos! —exclamó Oliveros en tono solemne.


  —Y vos también podéis confiar. Estáis aquí, cumpliendo una honrosa misión y lo habéis hecho todo muy bien. Estoy a vuestro favor y al de estos hermanos. He visto vuestro temple y el suyo.


  —Aun así —reconoció Oliveros con una triste sonrisa—, ella os ha engañado en cierto modo y se ha engañado a sí misma. Para ella, cualquier soldado de las cruzadas no puede ser más que un noble caballero. Sin embargo, la mayoría de ellos sólo eran segundones que huían de sus casas, mozos del campo amantes de la aventura o bribones que escapaban de la justicia por robo, salteamiento de caminos o sustracción de los cepillos de las iglesias. No peores que la mayoría de los restantes hombres, pero tampoco mejores. Tampoco todos los señores con lanza y caballo eran como Godofredo de Bouillon o Guimar de Massard. Mi padre no era un caballero sino un simple soldado de las fuerzas de Roberto de Normandía. Y mi madre era una pobre viuda que tenía un tenderete en el mercado de Antioquía. Yo soy un bastardo de dos credos y dos razas, un mestizo que quedó como recuerdo tras la separación. A pesar de todo, mi madre era muy bella y cariñosa y él era valiente y gallardo. Me enorgullezco de ambos y no me considero inferior a ningún hombre. ¡Lo demostraré ante los parientes de Ermina y ellos lo aceptarán y me la darán por esposa! —La profunda voz del joven había adquirido un tono apremiante y su rostro de halcón se había iluminado con una inusitada pasión. Al final, Oliveros lanzó un suspiro y sonrió—. No sé por qué os cuento todo esto, será porque me he dado cuenta de que la apreciáis y le deseáis el futuro que se merece. Me gustaría que tuvierais buena opinión de mí.


  —Yo también soy un hombre común —dijo serenamente Cadfael—, y me he encontrado a gusto tanto en la calle como en la corte. ¿Vuestra madre murió?


  —No la hubiera dejado si viviera. Murió cuando yo tenía catorce años.


  —¿Y vuestro padre?


  —Jamás le vi, ni él a mí. Zarpó rumbo a Inglaterra desde San Simeón después de su último encuentro con mi madre y nunca supo que la había dejado embarazada. Eran amantes desde hacía mucho tiempo, desde que él llegó a Siria. Ella jamás quiso decirme el nombre de mi padre, aunque a menudo lo alababa. No pudo haber nada de malo en una unión que le dejó tanto aprecio y orgullo —dijo Oliveros en tono pensativo.


  —Media humanidad se une sin bendición ritual —dijo Cadfael, sorprendiéndose de las emociones que le agitaban el pecho—. Y no es necesariamente la peor mitad. Por lo menos, en estas uniones no se intercambia dinero, y la mujer no se valora según las tierras que tiene.


  Oliveros levantó los ojos, súbitamente consciente del insólito carácter de aquellos comentarios, y se rió por lo bajo para no molestar al monje que dormía en la otra estancia.


  —Hermano, estas paredes están oyendo unas confidencias muy curiosas y yo estoy empezando a comprender lo inmenso que es el campo de acción de los benedictinos. Podría deducir que habláis por propia experiencia.


  —Estuve cuarenta años en el mundo antes de elegir esta disciplina —explicó llanamente Cadfael—. Fui soldado, marinero y pecador. ¡E incluso cruzado! Eso, por lo menos, fue puro, aunque la causa por la que luchaba no estuviera algunas veces a la altura de mis esperanzas. Yo era muy joven entonces. Conocí Trípoli y Antioquía en mis tiempos. Y también Jerusalén. Ahora todo habrá cambiado mucho, ha pasado mucho tiempo.


  El joven empezó a hablar por los codos ante la presencia de alguien que sabía tantas cosas. A pesar de sus caballerescas aspiraciones y de su profunda entrega a su nueva fe, una parte de él añoraba su tierra natal. Habló de la ciudad real y de las antiguas campañas, discutiendo con vehemencia sobre acontecimientos ocurridos antes de que él naciera, y ensalzando las bellezas de lugares evocados.


  —Me sorprende, sin embargo —reconoció tristemente Cadfael, recordando cuán a menudo su causa se le había quedado corta y cuán a menudo los paganos contra los que luchaba le habían parecido los más nobles y valientes—, me sorprende que, habiendo nacido en aquella fe, os resultara fácil dejarla, aun cuando fuera para honrar a vuestro padre —Cadfael se levantó, recordando que había pasado mucho rato—. Tengo que ir a despertarles. La campana de maitines no tardará mucho en sonar.


  —No fue nada fácil —dijo Oliveros, sorprendiéndose de que aquella duda raras veces lo hubiera inquietado—. Me debatí durante mucho tiempo, sin saber qué hacer. Fue mi madre la que inclinó, por así decirlo, la balanza. Mi madre, respetando las diferencias entre nuestras lenguas, se llamaba igual que la Virgen María…


  A la espalda de Cadfael, se acababa de abrir la puerta de la pequeña estancia. El monje volvió la cabeza y vio a Ermina, arrebolada todavía por el sueño, de pie en la entrada.


  —… Se llamaba Mariam —decía Oliveros.


  —He despertado a Yves —explicó Ermina en un susurro—. Ya estoy preparada.


  Sus ojos, enormes y claros, tras haberse librado durante el sueño de todas las angustias de la víspera, se posaron en el rostro de Oliveros y éste a su vez, tan pronto como oyó el sonido de su voz, levantó la cabeza y respondió a la mirada con tanta audacia como si ambos se hubieran abrazado físicamente. Fray Cadfael se levantó, sorprendido y aleccionado, no por el nombre que pronunció el joven sino por su forma de levantar la cabeza, la suave luminosidad de sus mejillas y su frente y la serena mirada amorosa, que le convirtieron por un instante el orgulloso rostro varonil en un semblante femenino conocido y recordado a lo largo de veintisiete años de ausencia.


  Cadfael se volvió como un sonámbulo y se retiró para ayudar al soñoliento Yves a vestirse y prepararse para el viaje.


  Les abrió el portillo mientras los monjes rezaban maitines. La muchacha se despidió con serena dignidad y le pidió sus oraciones. El niño, todavía medio dormido, levantó el rostro para recibir el habitual beso de despedida que solían dar los mayores a los niños, y el joven, en generosa inocencia y en reconocimiento de una separación que probablemente sería para toda la vida, imitó el gesto y ofreció al monje una mejilla aceitunada. No le extrañó el silencio de Cadfael porque a fin de cuentas la noche exigía silencio y discreción.


  Cadfael no se quedó para verles marchar sino que cerró el portillo y regresó junto a fray Elías, dejando que el asombro y el triunfo le inundaran en repetidas oleadas de exultación. Nunc dimittis!, podía decir como el anciano Simeón de la Sagrada Escritura. No era necesario hablar ni hacer ninguna reclamación, y tanto menos molestarse en seguir el curso que Oliveros se había trazado. ¿Qué necesidad tenía el joven de un padre a semejantes alturas? Pero le he visto, pensó jubilosamente Cadfael, le he tomado de la mano en la oscuridad, me he sentado a conversar con él sobre el pasado, le he besado, he tenido motivo para enorgullecerme de él y tendré motivo para enorgullecerme toda la vida. En este mundo hay una maravillosa criatura, por cuyas venas corre mi sangre y la sangre de Mariam, ¿qué importa que estos ojos no vuelvan a verle? ¡Sin embargo, es posible que lo vean, incluso en este mundo! ¿Quién sabe?


  La noche transcurrió dulcemente para él. Se durmió sentado y soñó con inimaginables e inmerecidas mercedes hasta que sonó la campana de prima.


  Tras reflexionar brevemente, le pareció oportuno ser el primero en dar una discreta voz de alarma. Se llevó a cabo un registro, pero los huéspedes se habían ido. Los monjes no tenían ninguna obligación de mantenerles confinados o de salir en su persecución. El prior Leonardo se limitó a manifestar su inquietud por la seguridad de los fugitivos, confiando en que regresaran sanos y salvos junto a su custodio legítimo. De hecho, el prior Leonardo reaccionó a la noticia con cierto grado de complacencia que a Cadfael le pareció levemente sospechoso, aunque tal vez no fuera más que un reflejo de la embriagadora exaltación que sentía y que apenas podía disimular. El descubrimiento de que Ermina se había despojado de las sortijas que adornaban sus dedos y las había dejado junto al hábito cuidadosamente doblado sobre el féretro sellado de sor Hilaria a modo de ofrenda, absolvió a los fugitivos de la acusación de ingratitud.


  —Pero lo que diga el segundo alguacil del condado ya es otra cuestión —comentó el prior Leonardo, sacudiendo recelosamente la cabeza.


  Hugo no se presentó hasta la hora de misa mayor y recibió la noticia con muestras oficiales de desagrado aunque inmediatamente se conformó, habida cuenta de la enorme importancia de los asuntos que había conseguido resolver con éxito.


  —Bueno, pues, de este modo nos ahorraremos una escolta. Si logran llegar sanos y salvos junto a d’Angers por su cuenta y riesgo, tanto mejor. Hemos destruido la guarida de los lobos y esta misma mañana hemos enviado a un asesino a Shrewsbury. Ésa era mi principal misión aquí. Me marcho dentro de una hora con mis hombres. Vos podéis regresar conmigo, Cadfael, pues supongo que vuestra misión ha concluido.


  Fray Cadfael opinaba lo mismo. Elías ya no le necesitaba y el hecho de permanecer más tiempo en el lugar donde aquellos tres habían estado ya no tenía ningún sentido. Al mediodía ensilló su caballo, se despidió de Leonardo y emprendió el camino de regreso a Shrewsbury con Hugo Berengario.


  El cielo estaba encapotado, pero no amenazaba tormenta, el aire era frío, pero claro y apacible; un buen día para regresar a casa con la satisfacción del deber cumplido. Ambos amigos llevaban mucho tiempo sin cabalgar juntos en paz y sin prisas, y la compañía resultaba muy placentera tanto si conversaban como si guardaban silencio.


  —O sea que vuestros hijos se han ido sin ningún tropiezo —comentó ingenuamente Hugo—. Ya sabía yo que os podía confiar la misión.


  Cadfael le miró de soslayo con expresión levemente resentida, pero no se sorprendió demasiado de sus palabras.


  —¡Hubiera debido de adivinarlo! Ya me pareció anoche que os habíais esfumado muy temprano. Supongo que no hubiera sido muy propio de un segundo alguacil de probada perspicacia como vos pasarse la noche durmiendo mientras sus rehenes se escabullían sigilosamente para regresar a Gloucester.


  Por no hablar de su escolta, pensó Cadfael. Hugo había reparado en las peculiares cualidades del presunto hijo del guardabosque e incluso había adivinado su propósito, pero no conocía su nombre ni su linaje. Algún día, cuando terminaran las guerras e Inglaterra se volviera a unificar, tal vez Hugo podría averiguar lo que ahora Cadfael conservaba en secreto en su corazón. ¡Pero todavía no! La visitación era todavía demasiado reciente y Cadfael aún no podía desprenderse ni siquiera de una parte de aquella portentosa y sorprendente gracia.


  —Desde Ludlow —dijo— os aseguro que difícilmente hubierais podido oír abrirse y cerrarse el portillo de Bromfield a medianoche. Entonces, ¿no dejasteis a Boterel en manos de Dinan?


  —No me fío de que no hubiera otra fuga por la noche —contestó Hugo—. Es un arrendatario de Dinan. Nos lo ha confesado todo, pero prefiero tenerlo a buen recaudo en el castillo de Shrewsbury.


  —¿Creéis que le ahorcarán?


  —Lo dudo. Ya le juzgarán los encargados de juzgarle. Mi misión es procurar que los caminos sean seguros para los viajeros, en la medida de lo humanamente posible, y apresar a los asesinos. Para que los hombres honrados, las mujeres y los niños puedan desplazarse libremente y sin temor.


  Ya estaban a más de medio camino de Shrewsbury y aún había bastante luz cuando Hugo espoleó a su caballo, ansioso de contemplar las torres de lo alto de la colina en el interior de las murallas. Aline le esperaba, orgullosa y enamorada, preparando alegremente los festejos de la Natividad.


  —Mi hijo se habrá olvidado de mí durante estos días. Los dos deben de estar muy bien, de otro modo Constanza me hubiera mandado llamar. ¡Vos todavía no habéis visto a mi hijo, Cadfael!


  «Pero vos habéis visto al mío —pensó Cadfael en arrobado silencio—, aunque no lo sabéis».


  —Fuerte y de huesos largos…, superará la estatura de su padre en una cabeza…


  Él supera mi estatura en una cabeza, exultó Cadfael. En una cabeza y algo más. ¡Qué dechados de belleza y galanura no surgirían de su unión con aquella soberbia muchacha!


  —¡Ya le veréis! ¡Un hijo del que un padre puede sentirse justamente orgulloso!


  Cadfael cabalgó en satisfecho silencio, todavía rebosante de admiración y asombro, todo júbilo y humildad. Faltaban once días para los festejos de la Natividad y no se cernía sobre ellos ninguna sombra sino tan sólo una gran luz. Un tiempo de nacimientos y de triunfales concepciones que aquel año se celebrarían con más exuberancia que nunca… El hijo de la joven de Worcester, el hijo de Aline y Hugo, el hijo de Mariam, el Hijo del Hombre…


  ¡Un hijo del que un padre podía sentirse justamente orgulloso! ¡Amén!


  


  [image: ]


  
    ELLIS PETERS es el seudónimo de Edith Mary Pargeter. Nacida en 1913 en la campiña inglesa de Shropshire, escenario de las aventuras de Fray Cadfael.


    Comenzó a escribir antes de la Segunda Guerra Mundial, mientras trabajaba como auxiliar de farmacia. Su primera novela publicada en 1936 pasó desapercibida. Siguió publicando hasta que en 1977 apareció su personaje emblemático el «Hermano Cadfael» que protagonizaría 20 novelas. Fue llevada a la televisión, siendo interpretado Fray Cadfael por Derek Jacobi.


    En 1994 como reconocimiento a sus méritos le fue concedida la Orden del Imperio británico.


    Falleció en Octubre de 1995.
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